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A 
EMILIO CARBALLIDO 


A 
MIS AMIGOS DE CHIAPAS 


Musitaremos el origen. Musitaremos sola- 
mente la historia, el relato. 


Nosotros no hacemos más que regresar; 
hemos cumplido nuestra tarea; nuestros días 
están acabados. Pensad en nosotros, no nos 
borréis de vuestra memoria, no nos olvidéis. 


EL LIBRO DFL CONSEJO 


PRIMERA PARTE 
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—... Y ENTONCES, coléricos, nos desposeyeron, nos 
arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, 
que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden 
y se consumen con el leño en la hoguera. Sube el humo 
en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. 
Para que puedas venir tú y el que es menor que tú y 
les baste un soplo, solamente un soplo. .. 

—No me cuentes ese cuento, nana. 

—¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los 
granos de anís? 

No soy un grano de anís. Soy una niña y tengo sie- 
te años. Los cinco dedos de la mano derecha y dos 
de la izquierda. Y cuando me yergo puedo mirar de 
frente las rodillas de mi padre. Más arriba no. Me 
imagino que sigue creciendo como un gran árbol y 
que en su rama más alta está agazapado un tigre di- 
minuto. Mi madre es diferente. Sobre su pelo —tan 
negro, tan espeso, tan crespo— pasan los pájaros y 
les gusta y se quedan. Me lo imagino nada más. Nun- 
ca lo he visto. Miro lo que está a mi nivel. Ciertos 
arbustos con las hojas carcomidas por los insectos; los 
pupitres manchados de tinta; mi hermano. Y a mi 
hermano lo miro de arriba abajo. Porque nació des- 
pués de mi y, cuando nació, yo ya sabía muchas cosas 
que ahora le explico minuciosamente. Por ejemplo 
ésta: 


Colón descubrió la América. 

Mario se queda viéndome como si el mérito no me 
correspondiera y alza los hombros con gesto de indi- 
ferencia. La rabia me soloca, Una vez más cae sobre 
mí todo el peso de la injusticia. 

—No te muevas tanto, niña. No puedo terminar 
de peinarte. 

¿Sabe mi nana que la odio cuando me peina? No lo 
sabe. No sabe nada. Es india, está descalza y no usa 
ninguna ropa debajo de la tela azul del tzec. No le da 
vergiienza. Dice que la tierra no tiene ojos. 

—Ya estás lista. Ahora el desayuno. 

Pero si comer es horrible. Ante mi el plato mirán- 
dome fijamente sin parpadear. Luego la gran exten- 
sión de la mesa. Y después... no sé. Me da miedo 
que del otro lado haya un espejo. 

—Acaba de beber la leche. 

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar 
su esquila de estaño una vaca suiza. ( Le he explicado 
a Mario que suiza quiere decir gorda.) El dueño la 
lleva atada a un cordelito, y en las esquinas se detie- 
ne y la ordeña. Las criadas salen de las casas y com- 
pran un vaso. Y los niños malcriados, como yo, ha- 
cemos muecas y la tiramos sobre el mantel, 

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afir- 
ma la nana. 

—Quiero tomar café. Como tú. Como todos. 

—Te vas a volver india. 


Su amenaza me sobrecoge. Desde mañana la leche 
no se derramará, 
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M1 NANA me lleva de la mano por la calle, Las aceras 
son de lajas, pulidas, resbaladizas. Y lo demás de pie- 
dra. Piedras pequeñas que se agrupan como los péta- 
los en la flor. Entre sus junturas crece hierba menuda 
que los indios arrancan con la punta de sus machetes. 
Hay carretas arrastradas por bueyes soñolientos; hay 
potros que sacan chispas con los cascos. Y caballos 
viejos a los que amarran de los postes con una soga. 
Se están ahi el día entero, cabizbajos, moviendo tris- 
temente las orejas. Acabamos de pasar cerca de uno. 
Yo iba conteniendo la respiración y arrimándome a 
la pared temiendo que en cualquier momento el ca- 
ballo desenfundara los dientes —amarillos, grandes 
y numerosos— y me mordiera el brazo. Y tengo ver- 
gúenza porque mis brazos son muy flacos y el caballo 
se iba a reir de mi. 

Los balcones están siempre asomados a la calle, mi- 
rándola subir y bajar y dar vuelta en las esquinas. 
Mirando pasar a los señores con bastón de caoba; a 
los rancheros que arrastran las espuelas al caminar; 
a los indios que corren bajo el peso de su carga. Y a 
todas horas el trotecillo diligente de los burros que 
acarrean el agua en barriles de madera. Debe de ser 
tan bonito estar siempre, como los balcones, desocu- 
pado y distraído, sólo mirando. Cuando yo sea 
grande... 

Ahora empezamos a bajar la cuesta del mercado. 
Adentro suena el hacha de los carniceros y las moscas 
zumban torpes y saciadas. “Tropezamos con las indias 
que tejen pichulej, sentadas en el suelo. Conversan 
entre ellas, en su curioso idioma, acezante como cier- 


11 


vo perseguido. Y de pronto echan a volar sollozos 
altos y sin lágrimas que todavía me espantan, a pe- 
sar de que los he escuchado tantas veces. 

Vamos esquivando los charcos. Anoche llovió el 
primer aguacero, el que hace brotar esa hormiga con 
alas que dicen tzisim. Pasamos frente a las tiendas 
que huelen a telas recién teñidas. Detrás del mostra- 
dor el dependiente las mide con una vara. Se oyen 
los granos de arroz deslizándose contra el metal de la 
balanza. Alguien tritura un puñado de cacao. Y en 
los zaguanes abiertos entra una muchacha que lleva 
un cesto sobre la cabeza y grita, temerosa de que sal- 
gan los perros, temerosa de que salgan los dueños: 

—¿Mercan tanales? 

La nana me hace caminar de prisa. Ahora no hay 
en la calle más que un hombre con los zapatos ama- 
rillos, rechinantes, recién estrenados. Se abre un 
portón, de par en par, y aparece frente a la forja 
encendida el herrero, oscuro a causa de su trabajo. 
Golpea, con el pecho descubierto y sudoroso. Apar- 
tando apenas los visillos de la ventana, una soltera 
nos mira furtivamente. Tiene la boca apretada como 
si se la hubiera cerrado un secreto. Está triste, sin- 
tiendo que sus cabellos se vuelven blancos. 

—Salúdala, niña. Es amiga de tu mamá. 

Pero ya estamos lejos. Los últimos pasos los doy 
casi corriendo. No voy a llegar tarde a la escuela. 


TIT 


Las PAREDES del salón de clase están encaladas. La 
humedad forma en ellas figuras misteriosas que yo 
descifro cuando me castigan sentándome en un rin- 


12 


cón. Cuando no, me siento frente a la señorita Silvina 
en un pupitre cuadrado y bajo. La escucho hablar. 
Su voz es como la de las maquinitas que sacan punta 
a los lápices: molesta pero útil. Habla sin hacer dis- 
tingos; desplegando ante nosotras el catálogo de sus 
conocimientos. Permite que cada una escoja los que 
mejor le convengan. Yo escogí, desde el principio, la 
palabra meteoro. Y desde entonces la tengo sobre 
la frente, pesando, triste de haber caído del cielo. 

Nadie ha logrado descubrir qué grado cursa cada 
una de nosotras. Todas estamos revueltas aunque 
somos tan distintas. Hay niñas gordas que se sientan 
en el último banco para comer sus cacahuates a es- 
condidas. Hay niñas que pasan al pizarrón y multi- 
plican un número por otro. Hay niñas que sólo 
levantan la mano para pedir permiso de ir al “co- 
mún”. 

Estas situaciones se prolongan durante años. Y de 
pronto, sin que ningún acontecimiento lo anuncie, 
se produce el milagro. Una de las niñas es llamada 
aparte y se le dice: 

—Trae un pliego de papel cartoncillo porque vas 
a dibujar el mapamundi. 

La niña regresa a su pupitre revestida de importan- 
cia, grave y responsable. Luego se afana con unos 
continentes más grandes que otros y mares que no tie- 
nen ni una ola. Después sus padres vienen por ella y 
se la llevan para siempre. 

(Hay también niñas que no alcanzan jamás este 
término maravilloso y vagan borrosamente como las 
almas en el limbo.) 

A mediodía llegan las criadas sonando el almidón 
de sus fustanes, olorosas a brillantina, trayendo las 
jicaras de posol. “Todas bebemos, sentadas en fila en 
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una banca del corredor, mientras las criadas hurgan 
entre los ladrillos, con el dedo gordo del pie. 

La hora del recreo la pasamos en el patio. Canta- 
mos rondas: 


Naranja dulce, 
limón partido... 


O nos disputan el ángel de la bola de oro y el diablo 
de las siete cuerdas o “vamos a la huerta del toro, 
toronjil”. 

La maestra nos vigila con mirada benévola, sentada 
bajo los árboles de bambú. El viento arranca de ellos 
un rumor incesante y hace llover hojitas amarillas y 
verdes. Y la maestra está allí, dentro de su vestido 
negro, tan pequeña y tan sola como un santo dentro 
de su nicho. 

Hoy vino a buscarla una señora. La maestra se sa- 
cudió de la falda las hojitas del bambú y ambas char- 
laron largamente en el corredor. Pero a medida que 
la conversación avanzaba, la maestra parecía más y 
más inquieta. Luego la señora se despidió, 

De una campanada suspendieron el recreo. Guan- 
do estuvimos reunidas en el salón de clase, la maestra 
dijo: 

—Queridas niñas: ustedes son demasiado inocentes 
para darse cuenta de los peligrosos tiempos que nos ha 
tocado vivir. Es necesario que seamos prudentes 
para no dar a nuestros enemigos ocasión de hacernos 
daño. Esta escuela es nuestro único patrimonio y su 
buena fama es el orgullo del pueblo. Ahora algunos 
están intrigando para arrebatárnosla y tenemos que 
defenderla con las únicas armas de que disponemos: 
el orden, la compostura y, sobre todo, el secreto. Que 
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lo que aquí sucede no pase de aquí. No salgamos, 
bulbuluqueando, a la calle. Que si hacemos, que si 
tornamos. 

Nos gusta oírla decir tantas palabras juntas, de 
corrido" y sin tropiezo, como si leyera una recitación 
en un libro. Confusamente, de una manera que no 
alcanzamos a comprender bien, la señorita Silvina 
nos está solicitando un juramento. Y todas nos po- 
nemos de pie para otorgárselo, 


IV 


Es UNA fiesta cada vez que vienen a casa los indios de 
Chactajal. Traen costales de maíz y de frijol; atados 
de cecina y marquetas de panela. Ahora se abrirán las 
trojes y sus ratas volverán a correr, gordas y relu- 
cientes, 

Mi padre recibe a los indios, recostado en la hama- 
ca del corredor. Ellos se aproximan, uno por uno, y 
le ofrecen la [rente para que la toque con los tres de- 
dos mayores de la mano derecha. Después vuelven a 
la distancia que se les ha marcado. Mi padre conver- 
sa con ellos de los asuntos de la finca. Sabe su len- 
gua y sus modos. Ellos contestan con monosílabos 
respetuosos y ríen brevemente cuando es necesario. 

Yo me voy a la cocina, donde la nana está calen- 
tando café, 

—Trajeron malas noticias, como las mariposas 
negras. 

Estoy husmeando en los trasteros. Me gusta el co- 
lor de la manteca y tocar la mejilla de las frutas y 
desvestir las cebollas. 

—Son cosas de los brujos, niña. Se lo comen todo. 
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Las cosechas, la paz de las familias, la salud de las . 


gentes. 

He encontrado un cesto de huevos. Los pecosos 
son de guajolote. 

—Mira lo que me están haciendo a mí. 

Y alzándose el tzec, la nana me muestra una llaga 
rosada, tierna, que le desfigura la rodilla. 

Yo la miro con los ojos grandes de sorpresa. 

—No digas nada, niña. Me vine de Chactajal 
para que no me siguieran. Pero su maleficio alcanza 
lejos. 

—«¿Por qué te hacen daño? 

—Porque he sido crianza de tu casa. Porque quie- 
ro a tus padres y a Mario y a ti. 

—¿Es malo querernos? 

—Es malo querer a los que mandan, a los que po- 
seen. Asi dice la ley. 

La caldera está quieta sobre las brasas. Adentro, 
el café ha empezado a hervir. 

—Diles que vengan ya. Su bebida está lista. 

Yo salgo, triste por lo que acabo de saber. Mi pa- 
dre despide a lostindios con un ademán y se queda 
recostado en la hamaca, leyendo. Ahora lo miro por 
primera vez. Es el que manda, el que posee. Y no 
puedo soportar su rostro y corro a refugiarme en la 
cocina. Los indios están sentados junto al fogón y 
sostienen delicadamente los pocillos humeantes. La 
nana les sirve con una cortesía medida, como si fue- 
ran reyes. Y tienen en los pies —calzados de caites— 
costras de lodo; y sus calzones de manta están remen- 
dados y sucios y han traído sus morrales vacios. 
_Cuando termina de servirles la nana también se 
sienta. Con solemnidad alarga ambas manos hacia el 
fuego y las manticne allí unos instantes. Hablan y 
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es como si cerraran un círculo a su alrededor. Yo lo 
rompo, angustiada. 

—Nana, tengo frio. 

Ella, como siempre desde que nací, me arrima a su 
regazo. Es caliente y amoroso. Pero tendrá una llaga. 
Una llaga que nosotros le habremos enconado. 
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HoY RECORRIERON Comitán con música y programas. 
Una marimba pequeña y destartalada, sonando como 
un esqueleto, y tras la que iba un enjambre de mu- 
chachitos descalzos, de indios atónitos y de criadas 
que escondían la canasta de compras bajo el rebozo. 
En cada esquina se paraban y un hombre subido 
subre un cajón y haciendo magnavoz con las manos 
decía: 

—Hoy, grandiosa función de circo. El mundialmen- 
te famoso contorsionista, don Pepe. La soga irlan- 
desa, dificilísima suerte ejecutada por las hermanas 
Cordero. Perros amaestrados, payasos, serpentinas, 
todo a precios populares, para solaz del culto públi- 
co comiteco, 

¡Un circo! Nunca en mi vida he visto uno. Ha de 
ser como esos libros de estampas iluminadas que mi 
hermano y yo hojeamos antes de dormir. Ha de traer 
personas de los países más remotos para que los ni- 
ños vean cómo son. Tal vez hasta traigan un tren 
para que lo conozcamos. 

—Mamá, quiero ir al circo. 

- —Pero cuál circo. Son unos pobres muertos de 
hambre que no saben cómo regresar a su pueblo y 
se ponen a hacer maromas, 
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—El circo, quiero ir al circo. 

—Para qué. Para ver a unas criaturas, que segu- 
ramente tienen lombrices, perdiéndoles el respeto a 
sus padres porque los ven salir pintarrajeados, a po- 
nerse en ridículo. 

Mario también tiene ganas de ir. Él no discute. 
Únicamente chilla hasta que le dan lo que pide. 

A las siete de la noche estamos sentados en prime- 
ra fila, Mario y yo, cogidos de la mano de la nana, con 
abrigo y bufanda, esperando que comience la función. 
Es en el patio grande de la única posada que hay én 
Comitán. Allí paran los arrieros con sus recuas, por 
eso huele siempre a estiércol fresco; los empleados 
federales que no tienen aquí a su familia; las mucha- 
chas que se escaparon de sus casas y se fueron “a ro- 
dar tierras”. En este patio colocaron unas cuantas 
bancas de madera y un barandal para indicar el es- 
pacio reservado a la pista. No hay más espectadores 
que nosotros. Mi nana se puso su tzec nuevo, el bor- 
dado con listones de muchos colores; su camisa de 
vuelo y su perraje de Guatemala. Mario y yo tirita- 
mos de frío y emoción. Pero no vemos ningún pre- 
parativo. Van y vienen las gentes de costumbre: el 
mozo que lleva el forraje para las bestias; la jovencita 
que sale a planchar unos pantalones, arrebozada, 
para que todos sepan que tiene vergiienza de estar 
aquí. Pero ninguna contorsión, ningún extranjero 
que sirva de muestra de lo que es su patria, nin- 
gún tren. 

Lentamente transcurren los minutos. Mi corazón se 
acelera tratando de dar buen ejemplo al reloj. Nada. 

—Vámonos ya, niños. Es muy tarde. 

pa todavía, nana. Espera un rato. Sólo un rato 
más. 
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En la puerta de calle el hombre que despacha los 
boletos está dormitando. ¿Por qué no viene nadie, 
Dios mío? Los estamos esperando a todos. A las mu- 
chachas que se ponen pedacitos de plomo en el ruedo 
de la falda para que no se las levante el viento; a sus 
novios, que usan cachucha y se paran a chiflar en las 
esquinas; a las señoras gordas con fichú de lana y mu- 
chos hijos; a los señores con leontina de oro sobre 
el chaleco. Nadie viene. Estarán tomando chocolate 
en sus casas, muy quitados de la pena, mientras aquí 
no podemos empezar por su culpa. 

El hombre de los boletos se despereza y viene ha- 
cia nosotros. 

—Como no hay gente vamos a devolver las en- 
tradas. 

—Gracias, señor —dice la nana recibiendo el dinero. 

¿Cómo que gracias? ¿Y la soga irlandesa? ¿Y las 
serpentinas? ¿Y los perros amaestrados? Nosotros no 
vinimos aquí a que un señor soñoliento nos guardara, 
provisionalmente, unas monedas. 

—No hay gente. No hay función. 

Suena como cuando castigan injustamente. Como 
cuando hacen beber limonada purgaánte. Como cuan- 
do se despierta a medianoche y no hay ninguno en 
el cuarto, 

—¿Por qué no vino nadie? 

—No es tiempo de diversiones, niña. Siente: en el 
aire se huele la tempestad. 


vI 


—DICEN que hay en el monte un animal llamado 
dzulúm. Todas las noches sale a recorrer sus domi- 
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nios. Llega donde está la leona con sus cachorros y 
ella le entrega los despojos del becerro que acaba de 
destrozar. El dzulúm se los apropia pero no los come, 
pues no se mueve por hambre sino por voluntad de 
mando. Los tigres corren haciendo crujir la hojarasca 
cuando olfatean su presencia. Los rebaños amanecen 
diezmados y los monos, que no tienen vergúenza, 
aúllan de miedo entre la copa de los árboles, 

—«Y cómo es el dzulúm? 

—Nadie lo ha visto y ha vivido después. Pero yo 
tengo para mí que es muy hermoso, porque hasta las 
personas de razón le pagan tributo. 

Estamos en la cocina. El rescoldo late apenas bajo 
el copo de ceniza. La llama de la vela nos dice por 
dónde anda volando el viento. Las criadas se sobre- 
saltan cuando retumba, lejos, un trueno. La nana 
continúa hablando. 

—Una vez, hace ya mucho tiempo, estábamos to- 
dos en Chactajal. Tus abuelos recogieron a una huér- 
fana a la que daban trato de hija. Se llamaba Angé- 
lica. Era como una vara de azucena. Y tan dócil 
y sumisa con sus mayores. Y tan apacible y conside- 
rada para nosotros, los que la servíamos. Le abunda- 
ban los enamorados. Pero ella como que los miraba 
menos o como que estaba esperando a otro. Así se 
iban los días. Hasta que una mañana amaneció la 
novedad de que el dzulúm andaba rondando en los 
términos de la hacienda. Las señales eran los estra- 
gos que dejaba dondequiera. Y un terror que lrabía 
secado las ubres de todos los animales que estaban 
criando. Angélica lo supo. Y cuando lo supo tembló 
como las yeguas de buena raza cuando ven pasar una 
sombra enfrente de ellas. Desde entonces ya no tuvo 
sosicgo. La labor se le caía de las manos. Perdió su 
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alcgría y andaba como buscándola por los rincones. 
Se levantaba a deshora, a beber agua screnada porque 
ardía de sed. “Tu abuelo pensó que estaba enferma y 
trajo al mejor curandero de la comarca. El curande- 
ro llegó y pidió hablar a solas con ella. Quién sabe 
qué cosas se dirían. Pero el hombre salió espantado 
y esa misma noche regresó a su casa, sin despedirse 
de ninguno. Angélica se iba consumiendo como el 
pabilo de las velas. En las tardes salía a caminar 
al campo y regresaba, ya oscuro, con el ruedo del 
vestido desgarrado por las zarzas. Y cuando le pre- 
guntábamos dónde fue, sólo decía que no encontraba 
el rumbo y nos miraba como pidiendo ayuda. Y to- 
das nos juntábamos a su alrededor sin atinar en lo 
que había que decirle. Hasta que una vez no volvió. 

La nana coge las tenazas y atiza el fogón. Afuera, 
el aguacero está golpeando las tejas desde hace rato. 

—Los indios salieron a buscarla con hachones de 
ocote. Gritaban y a machetazos abrian su vereda. 
Iban siguiendo un rastro. Y de repente el rastro se 
borró. Buscaron días y días. Llevaron a Jos perros 
perdiguercs. Y nunca hallaron ni un jirón de la ropa 
de Angélica, ni un resto de su cuerpo. 

—«¿Se la había llevado el dzulúm? 

—Ella lo miró y se fue tras él como hechizada. Y 
un paso llamó al otro paso y así hasta donde se aca- 
ban los caminos. El iba adelante, bello y poderoso, 
con su nombre que significa ansia de morir. 


VII 
Esta tarde salimos de paseo. Desde temprano las cria- 
das se lavaron los pies restregándolos contra una pie- 
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dra. Luego sacaron del cofre sus espejos con marcos 
de celuloide y sus peines de madera. >e untaron el 
pelo con pomadas olorosas; se trenzaron con listones 
rojos y se dispusieron a 1r. 

Mis padres alquilaron un automóvil que está espe- 
rándonos a la puerta. Nos instalamos todos, imenos 
la nana que no quiso acompañarnos porque tiene 
miedo. Dice que el automóvil es invención del demo- 
nio. Y se escondió en el traspatio para no verlo, 

Quién sabe si la nana tenga razón. El automóvil 
es un monstruo que buta y echa humo. Y en cuanto 
nos traga se pone a reparar ferozmente sobre el em- 
pedrado. Un oltato especial lo guía contra los postes 
y las bardas para embestirlos. Pero ellos lo esquivan 
graciosamente y podemos llegar, sin demasiadas con- 
tusiones, hasta el llano de Nicalococ. 

Es la temporada en que las familias traen a los ni- 
ños para que vuelen sus papalotes. Hay muchos en 
el cielo. Allí está el de Mario. Es de papel de china 
azul, verde y rojo. Tiene una larguísima cauda, Allí 
está, arriba, sonando como a punto de rasgarse, más 
gallardo y aventurero que ninguno. Con mucho cor- 
del para que suba y se balancee y ningún otro lo 
alcance. 

Los mayores cruzan apuestas. Los niños corren, 

arrastrados por sus papalotes que buscan la corriente 
más propicia. Mario tropieza y cae, sangran sus ro- 
dillas ásperas. Pero no suelta el cordel y se levanta 
sin fijarse en lo que le ha sucedido y sigue corrien- 
do, Nosotras miramos, apartadas de los varones, desde 
nuestro lugar, 
q ¡Qué alrededor tan inmenso! Una llanura sin reba- 
ños donde el único animal que trisca es el viento. Y 
cómo se encabrita a veces y derriba los pájaros que 
22 


han venido a posarse tímidamente en su grupa. Y 
cómo relincha. ¡Con qué libertad! ¡Con qué brío! 

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado 
escuchando desde que nací es ésta. Y ésta la compa- 
ñía de todas mis horas. Lo había visto ya, en in- 
vierno, venir armado de largos y agudos cuchillos y 
traspasar nuestra carne acongojada de frío. Lo he sen- 
tido en verano, perezoso, amarillo de polen, acercarse 
con un gusto de miel silvestre entre los labios. Y 
anochece dando alaridos de furia. Y se remansa al 
mediodía, cuando el reloj del Cabildo da las doce. Y 
toca las puertas y derriba los floreros y revuelve los 
papeles del escritorio y hace travesuras con los vesti- 
dos de las muchachas. Pero nunca, hasta hoy, había 
yo venido a la casa de su albedrío. Y me quedo aquí, 
con los ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) 
es así como el respeto mira a lo que es grande. 

—Pero qué tonta eres. Te distraes en el momento 
en que gana el papalote de tu hermano. 

Él está orgulloso de su triunfo y viene a abrazar a 
mis padres con las mejillas encendidas y la respira- 
ción entrecortada. 

Empieza a oscurecer. Es hora de regresar a Comi- 
tán. Apenas llegamos a la casa busco a mi nana para 
comunicarle la noticia, 

—¿Sabes? Hoy he conocido al viento, 

Ella no interrumpe su labor. Continúa desgranan- 
do el maíz, pensativa y sin sonrisa. Pero yo sé que 
está contenta. 

—Eso es bueno, niña. Porque el viento es uno de 
los nueve guardianes de tu pueblo. 
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VIII 


Maxro y yo jugamos en el jardín. La puerta de calle, 
como siempre, está de par en par. Vemos al tío Da- 
vid detenerse en el quicio. Se tambalea un poco. Su 
chaqueta de dril tiene lamparones de grasa y basu- 
ras —también revueltas entre su pelo ya canoso— 
como si hubiera dormido en un pajar. Los cordones 
de sus zapatos están desanudados. Lleva entre las 
manos una guitarra, 

—Tío David, qué bueno que llegaste. 

(Nuestros padres nos recomendaron que le llame- 
mos tío aunque no sea pariente nuestro. Para que 
así se sienta menos solo.) 

-—No vine a visitar a la gente menuda. ¿Dónde 
están las personas de respeto? 

—Salieron. Nos dejaron íngrimos. 

—¿Y no tienes miedo de que entren los ladrones? 
Ya no estamos en las ¿pocas en que sec amarraba a 
los perros com longaniza. Ahora la situación ha cam- 
biado. Y para las costumbres nuevas ya vinieron las 
canciones nuevas, 

Femos ido avanzando hasta la hamaca. Con difi- 
cultad tío David logra montarse en clla. Queda en- 
tonces de nuestra misma estatura y podemos mirarlo 
de cerca. ¡Cuántas arrugas en su rostro! Con la pun- 
ta del dedo cstoy tratando de contarlas. Una, dos, 
cinco. .. y de pronto la mejilla se hunde en un hueco. 
Es que no tiene dientes. De su boca vacía sale un 
olor a fruta demasiado madura qua marea y repug- 
na. Mario toma a tío David por las piernas y quiere 
mecetlo, 


—Quietos, niños. Voy a cantar. 
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Tiempla la guitarra, carraspea con fuerza y suelta 
su voz cascada, insegura: 


Ya se acabó el baldillito 
de los rancheros de acd... 


—¿Qué es el baldillito, tío David? 

—Es la palabra chiquita para decir baldío. El tra- 
bajo que los indios tienen la obligación de hacer y 
que los patrones no tienen la obligación de pagar. 

TA 

—Pues ahora se acabó. Si los patrones quieren que 
les siembren la milpa, que les pastoreen el ganado, su 
dinero les costará. ¿Y saben qué cosa va a suceder? 
Que se van a arruinar. Que ahora vamos a ser to- 
dos igual de pobres. 

—¿Todos? 

—SÍ. 

—¿ También nosotros? 

— También. 

—<¿Y qué vamos a hacer? 

—I.0 que hacen los pobres. Pedir limosna; ir a la 
casa ajena a la hora de comer, por si acaso admiten 
un convidado. 

—No me gusta cso —dice Mario—. Yo quiero ser 
lo que tú eres, tío David. Cazador. 

—Yo no. Yo quiero ser la dueña de la casa ajena 
y convidar a los que lleguen a la hora de comer. 

—Ven aquí, Mario. Si vas a ser cazador es bueno 
que sepas lo que voy a decirte. El quetzal es un pá- 
jaro que no vive dondequiera. Sólo por el rumbo de 
“Tziscao. Hace su nido en los troncos huecos de los 
árboles para no maltratar las plumas largas de la 
cola. Pues cuando las ve sucias o quebradas muere 
de tristeza. Y se está siempre en lo alto. Para hacer- 
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lo bajar silbas así, imitando el reclamo de la hembra. 
El quetzal mueve la cabeza buscando la dirección de 
donde partió el silbido. Y luego vuela hacia allá. Es 
entonces cuando tienes que apuntar bien, al pecho 
del pájaro. Dispara. Cuando el quetzal se desplome, 
cógelo, arráncale las entrañas y rellénalo con una 
preparación especial que yo voy a darte, para dise- 
carlo. Quedan como si estuvieran todavía vivos. Y 
se venden bien. 

—¿Ya ves? —me desafía Mario—. No es difícil. 

—Tiene sus riesgos, añade tío David. Porque en 
Tziscao están los lagos de diferentes colores. Y ahi 
es donde viven los nueve guardianes. 

—¿Quiénes son los nueve guardianes? 

—Niña, no seas curiosa. Los mayores lo saben y 
por eso dan a esta región el nombre de Balún-Canán., 
La llaman así cuando conversan entre ellos. Pero nos- 
otros, la gente menuda más vale que nos callemos. Y 
tú, Mario, cuando vayas de cacería, no hagas lo que 
yo. Pregunta, indágate. Porque hay árboles, hay 
orquídeas, hay pájaros que deben respetarse. Los 
indios los tienen señalados para aplacar la boca de 
los guardianes. No los toques porque te traería des- 
gracia. A mí nadie me avisó cuando me interné por 
primera vez en las montañas de Tziscao. 

Las mejillas de tío David, hinchadas, fofas, tiem- 
blan, se contraen. Yo rasgo el silencio con un acorde 
brusco de la guitarra. 

—Canta otra vez. 

La voz de tío David, más insegura, más desentona- 
da, repite la canción nueva: 


Ya se acabó el baldillito 
de los rancheros de acd... 


IX 


M1 MADRE se levanta todos los días muy temprano. 
Desde mi cama yo la escucho beber precipitadamente 
una taza de café. Luego sale a la calle. Sus pasos van 
rápidos sobre la acera. Yo la sigo con mi pensamien- 
to. Sube las gradas de los portales; pasa frente al 
cuartel; coge el rumbo de San Sebastián. Pero luego 
su figura se me pierde y yo no sé por dónde va. Le 
he pedido muchas veces que me lleve con ella. Pero 
siempre me rechaza diciendo que soy demasiado pe- 
queña para entender las cosas y que me hace daño 
madrugar. Entonces, como de costumbre cuando 
quiero saber algo, voy a preguntárselo a la nana. 
Está en el corredor, remendando la ropa, sentada en 
un butaque de cuero de venado. En el suelo el tol 
con los hilos de colores, 

—¿Dónde fue mi mamá? 

Es mediodía. En la cocina alguien está picando ver- 
duras sobre una tabla. Mi nana escoge los hilos para 
su labor y tarda en contestar. 

—Fue a visitar a la tullida. 

—¿Quién es la tullida? 

—Es una mujer muy pobre. 

-—Yo ya sé cómo son los pobres —declaro entonces 
con petulancia. 

—Los has visto muchas veces tocar la puerta de 
calle con su bastón de ciego: guardar dentro de una 
red vieja la tortilla que sobró del desayuno; persig- 
narse y besar la moneda que reciben. Pero hay otros 
que tú no has visto. La tullida vive en una casa de 
tejamanil, en las orillas del pueblo. 

—¿Y por qué va a visitarla mi mamá? 
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——Para darle una alegría. Se hizo cargo de ella 
como de su hermana menor, 

Todavía no cs suficiente lo que ha dicho, todavía 
no alcanzo a comprenderlo, Pero ya aprendí a no int 
pacientarme y me acurruco junto a la nana y aguar- 
do. A su tiempo son pronunciadas las palabras. 

—Al principio —dice—, antes que vinieran Santo 
Domingo de Guzmán y San Caralampio y la Virgen 
del Perpetuo Socorro, eran cuatro únicamente los se- 
ñores del cielo. Cada uno estaba sentado en su silla, 
descansando. Porque ya habían hecho la tierra, tal 
como ahora la contemplamos, colmándole cl regazo 
de dones. Ya habían hecho el mar frente al que tiem- 
bla el que lo mira. Ya habían hecho el viento para 
que fuera como el guardián de cada cosa, pero aún 
les faltaba hacer al hombre. Entences uno de. los 
cuatro señores, el que se viste de amarillo, dijo: 

—Vamos a hacer al hombre para que nos conozca 
y su corazón arda de gratitud como un grano de in- 
cienso. 

Los otros tres aprobaron con un signo de su cahe- 
za y fueron a buscar los moldes del trabajo. 

—¿De qué haremos al hombre? —preguntaban, 

Y el que se vestía de amarillo cogió una pella de 
barro y con sus dedos fue sacando la cara y los brazos 
y las piernas. Los otros tres lo miraban presentándo- 
le su asentimiento. Pero cuando aquel hombrecito 
de barro estuvo terminado y pasó por la prueba del 
agua, se desbarató, 

—Hagamos un hombre de madera, dijo el que se 
vestía de rojo. Los demás estuvieron de acuerdo. En- 
tonces el que se vestía de rojo desgajó una rama y 
con la punta de su cuchillo fue marcando las laccio- 
nes. Cuando aquel hombrecito de madera estuvo he- 
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cho fue sometido a la prueba del agua y flotó y sus 
miembros no se desprendieron y sus facciones no se 
borrarorr. Los cuatro señores estaban contentos. Pero 
cuando pasaron al hombrecito de madera por la 
prueba del fuego empezó a crujir y a desfigurarse. 

Los cuatro señores se estuvieron una noche entera 
cavilando. Hasta que uno, el que se vestía de ne 
gro, dijo: 

-—Mi consejo es que hagamos un hombre de oro. 

Y sacó el oro que guardaba en un nudo de su pa- 
ñuelo y entre los cuatro lo moldearon. Uno le estiró 
la nariz, otro le pegó lo dientes, otro le marcó el ca- 
racol de las orejas. Cuando el hombre de oro estuvo 
terminado lo hicieron pasar por la prueba del agua 
y por la del fuego y el hombre de oro salió más her- 
moso y más resplandeciente. Entonces los cuatro se- 
ñores se miraron entre sí con complacencia. Y colo- 
caron al hombre de oro en el suelo y sc quedaron 
esperando que los conociera y que los alabara. Pero 
el hombre de oro permanecía sin moverse, sin parpa- 
dear, mudo. Y su corazón era como el hueso del za- 
pote, reseco y duro. Entonces tres de los cuatro se- 
ñores lc preguntaron al que todavía no había dado 
su opinión: 

¿De qué haremos al hombre? 

Y éste, que no se vestía ni de amarillo ni de rojo ni 
de negro, que tenía un vestido de ningún color, dijo: 
-—Hagamos al hombre de carne. 

Y con su machete se cortó los dedos de la mano iz- 
quicerda, Y los dedos volaron en el aire y vinieron a 
caer en medio de las cosas sin haber pasado por la 
pruchba del agua ni por la del fuego. Jos cuatro seño- 
res apenas distinguían a los hombres de carne porque 
la distancia los había vuelto del tamaño de las hor- 
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migas. Con el esfuerzo que hacían para mirar se les 
irritaban los ojos a los cuatro señores y de tanto res- 
tregárselos les fue entrando un sopor. El de vestido 
amarillo bostezó y su bostezo abrió la boca de los 
otros tres. Y se fueron quedando dormidos porque 
estaban cansados y ya eran viejos. Mientras tanto en 
la tierra, los hombres de carne, estaban en un ir y 
venir, como las hormigas. Ya habían aprendido cuál 
es la fruta que se come, con qué hoja grande se res- 
guarda uno de la lluvia y cuál es el animal que no 
muerde. Y un día se quedaron pasmados al ver en- 
frente de ellos al hombre de oro. Su brillo les daba 
en los ojos y cuando lo tocaron, la mano se les puso 
fría como si hubieran tocado una culebra. Se estu- 
vieron allí, esperando que el hombre de oro les ha- 
blara. Llegó la hora de comer y los hombres de carne 
le dieron un bocado al hombre de oro. Llegó la hora 
de partir y los hombres de carne fueron cargando al 
hombre de oro. Y día con día la dureza de corazón 
del hombre de oro fue resquebrajándose hasta que la 
palabra de gratitud que los cuatro señores habían 
puesto en él subió hasta su boca. 

Los señores despertaron al escuchar su nombre en- 
tre las alabanzas. Y miraron lo que había sucedi- 
do en la tierra durante su sueño. Y lo aprobaron. Y 
desde entonces llaman rico al hombre de oro y po- 
bres a los hombres de carne. Y dispusieron que el 
rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que 
de él había recibido beneficios. Y ordenaron que el 
pobre respondería por el rico ante la cara de 
la verdad. Por eso dice nuestra ley que ningún 
rico puede entrar al cielo si un pobre no lo lleva de 
la mano. 

La nana guarda silencio, Dobla cuidadosamente la 
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ropa que acaba de remendar, recoge el tol con los hi- 
los de colores y se pone en pie para marcharse. Pero 
antes de“que avance el primer paso que nos alejará, 
le pregunto: 

—¿Quién es mi pobre, nana? 

Ella se detiene y mientras me ayuda a levantarme 
dice: 

-—Todavía no lo sabes. Pero si miras con aten- 
ción, cuando tengas más edad y mayor entendimien- 
to, lo reconocerás. 


Xx 


Las VENTANAS de mi cuarto están cerradas porque no 
soporto la luz. Tiemblo de frio bajo las cobijas y sin 
embargo, estoy ardiendo en calentura. La nana se in- 
clina hacia mí y pasa un pañuelo humedecido sobre 
mi frente. Es inútil. No logrará borrar lo que he 
visto. Quedará aquí, adentro, como si lo hubieran 
grabado sobre una lápida. No hay olvido, 

Venía desde lejos. Desde Chactajal. Veinticinco 
leguas de camino. Montañas duras de subir; llanos 
donde el viento aúlla; pedregales sin término. Y allí, 
él. Desangrándose sobre una pariluela que cuatro 
compañeros suyos cargaban. Llegaron jadeantes, ren- 
didos por la jornada agotadora. Y al moribundo le 
alcanzó el aliento para traspasar el umbral de nues- 
tra casa. Corrimos a verlo. Un machetazo casi le ha- 
bía desprendido la mano. Los trapos en que se la 
envolvieron estaban tintos en sangre. Y sangraba tam- 
bién por las otras heridas. Y tenía el pelo pegado a 
la cabeza con costras de sudor y de sangre. 

Sus compañeros lo depositaron ante nosotros y allí 
murió. Con unas palabras que únicamente compren- 
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den mi padre y la nana y que no han querido comu- 
nicar a ninguno. 

Ahora lo están velando en la caballeriza. Lo me- 
tieron en un ataúd de ocote, pequeño para su tama- 
ño, con las junturas mal pegadas por donde escurre 
todavía la sangre. Una gota. Lentamente va formán- 
dose, y va hinchiéndose la otra. Hasta que el peso la 
vence y se desploma. Cae sobre la tierra y el estiér- 
col que la devoran sin ruido. Y el muerto está allí, 
solo. Los otros indios regresaron inmediatamente a 
la finca porque son necesarios para el trabajo. ¿Quién 
más le hará compañía? Las criadas no lo consideran 
su igual. Y la nana está aquí conmigo, cuidándome. 

—¿Lo mataron porque era brujo? 

Tengo que saber. Esa palabra que él pronunció 
tal vez sea lo único que borre la mancha de sangre 
que ha caido sobre la cara del día. 

—Lo mataron porque era de la confianza de tu 
padre. Ahora hay división entre ellos y han quebra- 
do la concordia como una vara contra sus rodillas, El 
maligno atiza a los unos contra los otros. Unos quie- 
ren seguir, como hasta ahora, a la sombra de la casa 
grande. Otros ya no quieren tener patrón. 

No escucho lo que continúa diciendo. Veo a mi 
madre, caminar de prisa, muy temprano. Y detener- 
se ante una casa de tejamanil. Adentro está la tulli- 
da, sentada en su silla de palo, con las manos inertes 
sobre la falda. Mi madre le lleva su desayuno. Pero 
la tullida grita cuando mi madre deja caer, a sus 
pies, la entraña sanguinolenta y todavía palpitante 
de una res recién sacrificada. 

No, no, no es eso. Es mi padre recostado en la ha- 
maca del corredor, leyendo. Y no mira que lo rodean 
esqueletos sonrientes, con una risa silenciosa y sin 
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fin. Yo huyo, despavorida, y encuentro a mi nana 
lavando nuestra ropa a la orilla de un río rojo y 
turbulento. De rodillas golpea los lienzos contra las 
piedras y el estruendo apaga el eco de mi voz. Y 
yo estoy llorando en el aire sordo mientras la co- 
rriente crece y me moja los pies. 


XI 


Mr MADRE nos lleva de visita. Vamos muy formales 
—Mario, ella y yo— a casa de su amiga Amalia, la 
soltera. 

Cuando nos abren la puerta es como si destaparan 
una caja de cedro, olorosa, donde se guardan listones 
desteñidos y papeles ilegibles. 

Amalia sale a recibirnos. Lleva un chal de lana 
gris, tibio, sobre la espalda. Y su rostro es el de los 
pétalos que se han puesto a marchitar entre las pá- 
ginas de los libros. Sonríe con dulzura pero todos 
sabemos que está triste porque su pelo comienza a 
encanecer. 

En el corredor hay muchas macetas con begonias; 
esa clase especial de palmas a las que dicen “cola de 
quetzal” y otras plantas de sombra. En las paredes 
jaulas con canarios y guías de enredaderas. En los 
pilares de madera, nada. Sólo su redondez. 

Entramos en la sala. ¡Cuántas cosas! Espejos enor- 

es que parecen inclinarse (por la manera como pen- 
den de sus clavos) y hacer una reverencia a quien se 
asoma a ellos. Miran como los viejos, con las pupilas 
empañadas y remotas. Hay rinconeras con figuras de 
porcelana. Abanicos. Retratos de señores que están 
muertos. Mesas con incrustaciones de caoba. Un 
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ajuar de bejuco. Tapetes. Cojines bordados. y fren- 
te a una de las ventanas, hundida, apenas visible en 
el sillón, una anciana está viendo atentamente ha- 
cia la calle. 

—Mamá sigue igual. Desde que perdió sus facul. 
tades... —dicec Amalia, disculpándola. 

Mario y yo, muy próximos a la viejecita, nos apli- 
camos a observarla. Es pequeña, huesuda y tiene una 
corcova. No advierte nuestra cercanía. 

Mi madre y Amalia se sientan a platicar en el sofá. 

—Mira, Zoraida, estoy bordando este pañuelo. 

Y la soltera saca de un cestillo de mimbre un pe- 
dazo de lino blanquísimo. 

—Es para taparle la cara cuando muera. 

Con un gesto vago alude al sillón en el que está 
la anciana. 

—Gracias a Dios ya tengo listas todas las cosas de 
su entierro. El vestido es de gro muy fino. Lleva 
aplicaciones de encaje. 

Continúan charlando. Un momento se hace presen- 
te, en la conversación, su juventud. Y es como si los 
limoneros del patio entraran, con su ráfaga de azahar, 
a conmover esta atmósfera de encierro. Callan “y se 
miran azoradas como si algo muy hermoso se les hu- 
biera ido de las manos. 

La viejecita solloza, tan quedamente, que sólo mi 
hermano y yo la escuchamos. Corremos a avisar. 

Solícita, Amalia va hasta el sillón. Tiene que in- 
clinarse mucho para oír lo que la anciana murmura. 
Entre su llanto ha dicho que quiere que la lleven a 
Guatemala. Su hija hace gestos de condescendencia 
y empuja el sillón hasta la ventana contigua. La an- 


ciana se tranquiliza y sigue mirando la calle como si 
la estrenara. 
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—Vengan, niños —convida la soltera—; voy a dar- 
les unos dulces. 

Mientfas saca los confites de su pomo de cristal, 
pregunta: 

—¿Y qué hay de cierto en todos esos rumores que 
corren por ahí? 

Mi madre no sabe a qué se refiere, 

—Dicen que va a venir el agrarismo, que están 
quitando las fincas a sus dueños y que los indios se 
alzaron contra los patrones. 

Pronuncia las palabras precipitadamente, sin respi- 
rar, como si esta prisa las volviera inofensivas. Par- 
padea esperando la respuesta. Mi madre hace una 
pausa mientras piensa lo que va a contestar, 

—El miedo agranda las cosas. 

—Pero si en Chactajal... ¿No acaban de traer a tu 
casa a un indio al que machetearon los alzados? 

—Mentira. No fue así. Ya ves cómo celebran ellos 
sus fiestas. Se pusieron una borrachera y acabaron 
peleando. No es la primera ocasión que sucede. 

Amalia examina con incredulidad a mi madre. Y 
abrupta, concluye: 

—De todos modos me alegro de haber vendido a 
buen tiempo nuestros ranchos. Ahora todas nuestras 
propiedades están aquí, en Comitán. Casas y sitios. 
Es más seguro. 

—Para una mujer sola como tú está bien. Pero los 
hombres no saben estarse sino en el campo. 

Nos acabamos los confites. Un reloj da la hora. 
¿Tan tarde ya? Se encendieron los focos de luz eléc- 
trica. 

—Los niños han crecido mucho. Hay que ir pen: 
sando en que hagan su primera comunión. 

—No saben la doctrina. 
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—-Mándamelos. Yo los prepararé. Quiero que sean 
mis ahijados. 

Nos acaricia afablemente con la mano izquierda 
mientras con la derecha se arregla el pelo, que se le 
está volviendo blanco. Y agrega: 

—-Si para entonces todavía no ha muerto mamá. 


XIlL 


En ComiTÁn celebramos varias ferias anuales. Pero 
ninguna tan alegre, tan animada como la de San Ca- 
ralampio. Tiene fama de milagroso y desde lejos vie- 
nen las peregrinaciones para rezar ante su imagen, 
tallada en Guatemala, que lo muestra de rodillas, con 
grandes barbas blancas y resplandor de santo, mien- 
tras el verdugo se prepara a descargar sobre su cabeza 
el hachazo mortal. (Del verdugo se sabe que era ju- 
dío.) Pero ahora el pueblo se detiene ante las puertas 
de la iglesia, cerrada como todas las demás, por órde- 
nes del gobierno. No es suficiente motivo para sus- 
pender la feria, así que en la plaza que rodea al tem- 
plo se instalan los puestos y los manteados. 

De San Cristóbal bajan los custitaleros con su car- 
gamento de vendimias: frutas secas, encurtidos; mu- 
ñecas de trapo mal hechas, con las mejillas escandalo- 
samente pintadas de rojo para que no quepa duda de 
que son de tierra fría; pastoras de barro con los to- 
billos gruesos; carneritos de algodón; cofres de made- 
ra barnizada; tejidos ásperos. 

Los mercaderes -—bien envueltos en frazadas de 
lana— despliegan su mercancía sobre unos petates, en 
el suelo. La ponderan ante la multitud con voz ronca 
de fumadores de tabaco fuerte. Y razonan con larga 
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complacencia acerca de los precios. El ranchero, que 
estrenó camisa de sedalina chillante, se emboba ante 
la abundancia desparramada frente a sus ojos. Y des- 
pués de mucho pensarlo saca de su bolsa un pañuelo 
de yerbilla. Deshace los nudos en los que guarda el 
dinero y compra una libra de avellanas, un atado de 
cigarros de hoja, una violineta. 

Más allá cantan la lotería: 

—“La estrella polar del norte.” 

La gente la busca en sus cartones y cuando la en- 
cuentra la señala con un grano de maíz. 

—-““El paraguas de tía Cleta.” 

Los premios relucen sobre los estantes. Objetos de 
vidrio sin forma definida; anillos que tienen la vir- 
tud especial de volver verde el sitio en que se posan; 
mascadas tan tenues que al menor soplo vuelan lo 
mismo que la flor del cardo. 

—“La muerte ciriquiciaca.” 

—;¡Lotería! 

Hay una agitación general. Todos envidian al afor- 
tunado que sonríe satisfecho mientras el dispensador 
de dones le invita a escoger, entre toda aquella ri- 
queza, entre toda aquella variedad, lo que más le 
guste. 

Mi nana y yo hemos estado sentadas aquí durante 
horas y todavía no ganamos nada. Yo estoy triste, 
lejos de los regalos. Mi nana se pone de pie mien- 
tras dice: 

—Quédate quieta aquí. No me dilato, 

Yo la miro marchar. Le hace una seña al dueño 
del puesto y hablan brevemente en voz baja. Ella le 
entrega algo y se inclina como con gratitud. Luego 
vuelve a sentarse junto a mi. 

—“'Don Ferruco en la alameda.” 
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No lo encuentro en mi cartón. Pero la nana coge 
un grano de maíz y lo coloca sobre una figura. 

—¿Es ése don Ferruco? 

-—Ése €s. 

No tenía yo idea de que fuera una fruta, 

—“El bandolón de París.” 

Otra figura oculta, 

-—“El corazón de una dama.” 

—¡Lotería! —grita la nana mientras el dueño aplau- 
de entusiasmado. 

—¿Qué premio vas a llevarte? —me pregunta. 

Yo escojo un anillo porque quiero tener el dedo 
verde. 

Vamos caminando entre el gentío. Nos pisan, nos 
empujan. Muy altas, por encima de mi cabeza, van 
las risotadas, las palabras de dos filos. Huele a per- 
fume barato, a ropa recién planchada, a aguardiente 
añejo. Hierve el mole en unas enormes cazuelas de 
barro y el ponche con canela se mantiene borbollan- 
do sobre el fuego. En otro ángulo de la plaza alzaron 
un tablado y lo cubrieron de juncia fresca, para el 
baile. Allí están las parejas, abrazadas al modo de 
los ladinos, mientras la marimba toca una música es- 
pesa y soñolienta, 

Pero este año la Comisión Organizadora de la Fe- 
ria se ha lucido. Mandó traer del Centro, de la Ca- 
pital, lo nunca visto: la rueda de la fortuna. Allí 
está, grande, resplandeciente con sus miles de focos. 
Mi nana y yo vamos a subir, pero la gente se ha aglo- 
merado y tenemos que esperar nuestro turno, Delan- 
te de nosotras va un indio. Al llegar a la taquilla 
pide su boleto. 

—Oílo vos, este indio igualado. Está hablando 
castilla. ¿Quién le daría permiso? 
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Porque hay reglas. El:español es privilegio nues- 
tro. Y lo usamos hablando de usted a los superiores; 
de tú a los iguales; de vos a los indios. 

—Indio embelequero, subí, subí. No se te vaya a 
reventar la hiel, 

El indio recibe su boleto sin contestar. 

—Andá a beber trago y dejate de babosadas. 

—¡Un indio encaramado en la rueda de la fortu- 
nal ¡Es el Anticristo! 

Nos sientan en una especie de cuna. El hombre 
que maneja la máquina asegura la barra que nos pro- 
tege. Se retira y echa a andar el motor. Lentamente 
vamos ascendiendo. Un instante nos detenemos allá 
arriba. ¡Comitán, todo entero, como una nidada de 
pájaro, está a nuestras manos! Las tejas oscuras, don- 
de el verdín de la humedad prospera. Las paredes 
encaladas. Las torres de piedra. Y los llanos que no 
se acaban nunca. Y la ciénaga. Y el viento. 

De pronto empezamos a adquirir velocidad. La 
rueda gira vertiginosamente. Los rostros se confun- 
den, las imágenes se mezclan. Y entonces un grito de 
horror sale de los labios de la multitud que nos con- 
templa desde abajo. Al principio no sabemos qué 
sucede. Luego nos damos cuenta de que la barra del 
lugar donde va el indio se desprendió y él se ha pre- 
cipitado hacia adelante. Pero alcanza a cogerse de 
la punta del palo y allí se sostiene mientras la rueda 
continúa girando una vuelta y otra y otra. 

El hombre que maneja la máquina interrumpe la 
corriente eléctrica, pero la rueda sigue con el impulso 
adquirido, y cuando, al fin, pára, el indio queda arri- 
ba, colgado, sudando de fatiga y de miedo. 

Poco a poco, con una lentitud que a los ojos de 
nuestra angustia parece eterna, el indio va bajando, 


39 


Cuando está lo suficientemente cerca del suelo, salta. 
Su rostro es del color de la ceniza. Alguien le tiende 
una botella de comiteco pero él la rechaza sin gra- 
titud. 

—«¿Por qué pararon? —pregunta, 

El hombre que maneja la máquina está furioso. 

—¿Cómo por qué? Porque te caíste y te ibas a ma- 
tar, indio bruto. 

El indio lo mira, rechinando los dientes, ofendido. 

—No me caí. Yo destrabé el palo. Me gusta más 
ir de ese modo, 

Una explosión de hilaridad es el eco de estas pa- 
labras. 

-—Mirá por dónde sale. 

-—¡Qué amigo! 

El indio palpa a su alrededor el desprecio y la 
burla. Sostiene su desafío. 

—Quiero otro boleto. Voy a ir como me gusta. Y 
no me vayan a mermar la ración. 

Los curiosos se divierten con el acontecimiento que 
se prepara. Cuchichean. Rien cubriéndose la boca 
con la mano. Se hacen guiños. 

Mi nana atraviesa entre ellos y, a rastras, me lleva 
mientras yo me vuelvo a ver el sitio del que nos aleja- 
mos. Ya no logro distinguir nada. Protesto. Ella si- 
gue adelante, sin hacerme caso. De prisa, como si la 
persiguiera una jauría. Quiero preguntarle por qué. 
Pero la interrogación se me quiebra cuando miro sus 
ojos arrasados en lágrimas. 
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XII 


"NUESTRA Casa pertenece a la parroquia del Calvario. 
La cerraron desde la misma fecha que las otras. 

Recuerdo aquel día de luto. La soldadesca derribó 
el altar a culatazos y encendió una fogata a media 
calle para quemar los trozos de madera. Ardían, re- 
torciéndose, los mutilados cuerpos de los santos. Y 
la plebe disputaba con las manos puestas sobre las 
coronas arrancadas a aquellas imágenes. Un hombre 
ebrio pasó rayando el caballo entre el montón de ce- 
nizas. Y desde entonces todos temblamos esperando 
el castigo. 

Pero las imágenes del Calvario fueron preservadas. 
Las defendió su antigiedad, los siglos de devoción. Y 
ahora la polilla come de ellas en el interior de una 
iglesia clausurada. 

El Presidente Municipal concede, aunque de mala 
gana, que cada mes una señora del barrio se encar- 
gue de la limpieza del templo. “Toca el turno a mi 
madre. Y vamos, con el séquito de criadas, cargando 
las escobas, los plumeros, los baldes de agua, los tra- 
pos que son necesarios para la tarea. 

Rechina la lave dentro de la cerradura enmoheci- 
da y la puerta gira con dificultad sobre sus goznes. Lo 
suficiente para dejarnos pasar. Luego vuelve a ce- 
rrarse. 

Adentro ¡qué espacio desolado! Las paredes altas, 
desnudas. El coro de madera toscamente labrada. No 
hay altar. En el sitio principal, tres crucifijos enor- 
mes cubiertos con unos lienzos morados como en la 
cuaresma. 

Las criadas empiezan a trabajar. Con las escobas 
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acosan a la araña por los rincones y desgarran la tela 
preciosa que tejió con tanto sigilo, con tanta pacien- 
cia. Vuela un murciélago ahuyentado por esta intru- 
sión en sus dominios. Lo deslumbra la claridad y se 
estrella contra los muros y no atina con las vidrieras 
rotas de las ventanas. Lo perseguimos, espantándolo 
con los plumeros, aturdiéndolo con nuestros gritos. 
Logra escapar y quedamos burladas, acezando, 

Mi madre nos llama al orden. Rociamos el piso 
para barrerlo. Pero aún así se levantan nubes de pol-: 
vo que la luz tornasola, Mi madre se dispone a lim- 
piar las imágenes con una gamuza. Quita el paño 
que cubre a una de ellas y aparece un Cristo larga- 
mente martirizado. Pende de la cruz, con las coyun- 
turas rotas. Los huesos casi atraviesan su piel ama- 
rillenta y la sangre fluye con abundancia de sus 
manos, de su costado abierto, de sus pies traspasa- 
dos. La cabeza cae inerte sobre el pecho y la corona 
de espinas le abre, allí también, incontables manan- 
tiales de sangre. 

La revelación es tan repentina que me deja para- 
lizada, Contemplo la imagen un instante, muda de 
horror. Y luego me lanzo, como ciega, hacia la puer- 
ta. Forcejeo violentamente, la golpeo con mis puños, 
desesperada. Y es en vano. La puerta no se abre. 
Estoy cogida en la trampa. Nunca podré huir de 
aquí. Nunca. He caído en el pozo negro del in- 
fierno. 

Mi madre me alcanza y me toma por los hombros, 
sacudiéndome. 

—¿Qué te pasa? 

No puedo responder y me debato entre sus manos, 
enloquecida de terror, 

—¡Contesta!l 
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Me ha abofeteado. Sus ojos relampaguean de alar- 
ma y de cólera. Algo dentro de mi se rompe y se en- 
trega, vencido, 

—Es igual (digo señalando al crucifijo), es igual al 
indio que llevaron macheteado a nuestra casa. 


XIV 


YA sr entablaron las aguas. Los caminos que van a 
México están cerrados. Los automóviles se atascan en 
el lodo; los aviones caen abatidos por la tempestad. 
Sólo las recuas de mulas continúan haciendo su trá- 
fico entre las poblaciones vecinas, trayendo y llevando 
carga, viajeros, el correo. 

Todos nos asomamos a los balcones para verlas lle- 
gar. Entran siguiendo a la mula madrina que hace 
sonar briosamente su cencerro. Vienen con las herra- 
duras rotas, con el lomo lastimado. Pero vienen de 
lejos y traen noticias y cosas de otras partes. ¡Qué 
alegría nos da saber que entre los cajones bien rema- 
chados y los bultos envueltos en petate vienen las 
bolsas de lona tricolor, repletas de periódicos y car- 
tas! Estamos tan aislados en Comitán, durante la 
temporada de lluvias. Estamos tan lejos siempre. Una 
vez vi un mapa de la República y hacia el sur aca- 
baba donde vivimos nosotros. Después ya no hay 
ninguna otra ruedita. Sólo una raya para marcar la 
frontera. Y la gente se va. Y cuando se va escribe. 
Pero sus palabras nos llegan tantas semanas después 
que las recibimos marchitas y sin olor como las flores 
viejas. Y ahora el cartero no nos trajo nada. Mi pa- 
dre volverá a leer la prensa de la vez anterior. 
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Estamos en la sala. Mi madre teje un mantel para 
el altar del oratorio, con un gancho y el hilo recio y 
crudo. Mario y yo miramos a la calle con la cara 
pegada contra el vidrio. Vemos venir a un señor de 
los que usan chaleco y leontina de oro. Llegá hasta 
la puerta de la casa y allí se detiene. Toca. 

—Adelante —dice mi madre, sin interrumpir su 
tejido. 

El señor se descubre al entrar en la sala. 

—Buenas tardes. 

Mi padre se pone de pie para recibirlo, 

—jJaime Rovelo, ¿a qué se debe tu buena venida? 

Se abrazan con gusto de encontrarse. Mi padre se- 
ñala a su amigo una silla para que se siente. Luego 
se sienta él. 

—No te parecerá buena, César, cuando sepas qué 
asunto es el que me trae. 

Está triste. Su bigote entrecano llueve melancóli- 
Ccamenle. 

—¿Malas noticias? —inquiere mi madre. 

—En estas épocas, ¿qué otras noticias pueden re- 
cibirse? 

—Vamos Jaime, no exageres. Todavía se deja co: 
ger una que otra palomita por ahí. 

No logra hacerlo cambiar de gesto. Mi padre lo 
mira con curiosidad a la que todavía no se mezcla 
la alarma. El señor no sabe cómo empezar a ha- 
blar. Tiemblan levemente sus manos. 

-—¿Recibieron el periódico de hoy? 

—No. Esta vez también se extravió en algún acci- 
dente del camino. Y a pesar de todo tenemos que 
confiar en el correo. 

—Conmigo es puntual. Hoy tuve carta de México. 

—¿De tu hijo? 
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— Tan guapo muchacho. Y tan estudioso. Está a 
punto de recibir su título de abogado. ¿Verdad? 

—Si. Ya está trabajando en un bufete. 

. —¡Qué satisfecho estará usted, don Jaime, de ha: 
berle dado una carrera! 

—Nunca sabe uno lo que va a resultar. Como dice 
el dicho, el diablo dispone. Les contaba que hoy re- 
cibí carta de él. 

—¿Alguna desgracia? 

—El gobierno ha dictado una nueva disposición 
contra nuestros intereses. 

Del bolsillo del chaleco extrae un sobre. Desdobla 
los pliegos que contenía y, escogiendo uno, se lo tien- 
de a mi madre. 

Hágame usted el favor de leer. Aquí. 

—““Se aprobó la ley según la cual los dueños de fin- 
cas, con más de cinco familias de indios a sn servicio, 
tienen la obligación de proporcionarles medios de en- 
señanza, estableciendo una escuela y pagando de su 
peculio a un maestro rural.” 

Mi madre dobla el papel y sonríe con sarcasmo. 

——¿Dónde se ha visto semejante cosa? Enseñarles a 
leer cuando ni siquiera son capaces de aprender a ha- 
blar español. 

—Vaya, Jaime, casi lograste asustarme. Cuando te 
vi llegar con esa cara de enterrador pensé que de ve- 
ras había sucedido una catástrofe. Pero esto no tiene 
importancia. ¿Te acuerdas cuando impusieron el sa- 
lario mínimo? A todos se les fue el alma a los pies. 
Era el desastre. ¿Y qué pasó? Que somos lagartos ma- 
ñosos y no se nos pesca fácilmente. Hemos encontrado 
la manera de no pagarlo. 

—Porque ningún indio vale setenta y cinco centa- 
vos al día. Ni al mes. 
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——Además, dime, ¿qué haría con el dinero? Embo- 
rracharse. 

—Lo que te digo es que igual que entonces pode- 
mos ahora arreglar las cosas. Permíteme la carta. 

Mi padre la lee para sí mismo y dice: 

—La ley no establece que el maestro rural tenga 
que ser designado por las autoridades. Entonces nos 
queda un medio: escoger nosotros a la persona que 
nos convenga. ¿Te das cuenta de la jugada? 

Don Jaime asiente. Pero la expresión de su rostro 
no varía, 

—Te doy la solución y sigues tan fúnebre como 
antes. ¿Es que hay algo más? 

—Mi hijo opina que la ley es razonable y necesa- 
ria; que Cárdenas es un presidente justo, 

Mi madre se sobresalta y dice con apasionamiento: 

—¿Justo? ¿Cuando pisotea nuestros derechos, cuan- 
do nos arrebata nuestras propiedades? Y para dárse- 
las ¿a quiénes?, a los indios. Es que no los conoce; es 
que nunca se ha acercado a ellos ni ha sentido cómo 
apestan a suciedad y a trago. Es que nunca les ha he- 
cho un favor para que le devolvieran ingratitud. No 
les ha encargado una tarca para que mida su haraga- 
nería. ¡Y son tan hipócritas, y tan solapados y tan 
falsos! 

—Zoraida —dice mi padre, reconviniéndola. 

—Es verdad —grita ella—. Y yo hubiera preferido 
mil veces no nacer nunca antes que haber nacido en- 
tre esta raza de víboras. 

Busco la cara de mi hermano. Igual que a mi le 
espanta esta voz, le espanta el rojo que arrebata las 
mejillas de mi madre. De puntillas, sin que los ma- 
yores lo adviertan, vamos saliendo de la sala. Sin 
ruido ccrramos la puerta tras de nosotros. Para que 
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si la nana pasa cerca de aquí no pueda escuchar la 
conversación. 


XV 


—¡ Ave María! 

Una mujer está parada en el zaguán, saludando. 
Es vieja, gorda, vestida humildemente y lleva un en. 
voltorio bajo el rebozo. 

Las criadas —con un revuelo de fustanes almido- 
nados— se apresuran a pasarla adelante. Le ofrecen 
un butaque en el corredor. La mujer se sienta, sofo- 
cada. Coloca el envoltorio en su regazo y con un pa- 
ñuelo se limpia el sudor que le corre por la cara y 
la garganta. No se pone de pie cuando mi madre 
sale a recibirla. 

—Doña Pastora, qué milagro verla por esta su 
casa. 

Mi madre se sienta al lado de ella y mira codicio- 
samente el envoltorio. 

—T'raigo muchas cosas. Ya conozco tu gusto y me 
acordé de ti cuando las compraba. 

—Muéstrelas, doña Pastora. 

—«¿Así? ¿Delante de todos? 

Las criadas están rodeándonos y la mujer no pare- 
ce contenta. 

—Son de confianza -——arguye mi madre. 

—No es según la costumbre. 

— Usted manda, doña Pastora, usted manda... Mu- 
chachas, a su quehacer. Pero antes dejen bien cerra- 
da la puerta de calle. 

Es mediodía. El viento duerme, cargado de su pro- 
pia fragancia, en el jardín. De lejos llegan los rumo- 
res: la loza chocando con el agua en la cocina; la can- 
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ción monótona de la molendera. ¡Qué silenciosas las 
nubes allá arriba! 

La mujer deshace los nudos del envoltorio y bajo 
la tela parda brota una cascada de colores. Mi ma- 
dre exclama con asombro y delicia: 

—¡Qué primor! 

—Son paños de Guatemala, legítimos. No creas 
que se van a desteñir a la primera lavada. Te duran 
toda la vida y siempre como ahora. 

Allí están las sábanas rojas listadas de amarillo. 
Los perrajes labrados donde camina solemnemente 
la greca; y donde vuelan los colibríes en un aire 
azul; y donde el tigre asoma su minúscula garra de 
terciopelo y donde la mariposa ha cesado de aletear 
para siempre, 

Mi madre escoge esto y esto y esto, 

—¿Nada más? 

—Yo quisiera llevármelo todo. Pero los tiempos 
están muy difíciles. No se puede gastar tanto como 
antes. 

—Tendrás antojo de otras cosas. 

Doña Pastora saca un pequeño estuche de entre su 
camisa. Lo abre y resplandecen las alhajas. El oro 
trenzado en collares; los aretes de filigrana; los reli- 
carios finísimos. 

—Es muy caro. 

—Tú sabes desde dónde vengo, Zoraida. Sabes que 
cobro el viaje y los riesgos. 

—Sí, doña Pastora, pero es quer 

—¿Es que la mercancía no te cuadra? ¿Después de 
lo que me esmeré en escogerla? 

Pregunta con un leve tono de amenaza. Mi madre 
cast gime, deseosa, ante las joyas. 

—César dice que no debemos comprar más que lo 
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indispensable. Que los asuntos del rancho... Yo no 
entiendo nada. Sólo que... no hay dinero. 

Con un chasquido seco el estuche se cierra. Doña 
Pastora vuelve a metérselo entre la camisa. Recoge 
los géneros rechazados. Amárra otra vez los nudos. 
Mi madre la mira como solicitando perdón. Al fin 
doña Pastora concede. 

—Dile a tu marido «que puedo venderle lo que 
necesita, 

—¿Qué? 

—Un secreto. 

—¿Un secreto? 

—Un lugar en la frontera. No hay guardias. Es 
fácil cruzarlo a cualquier hora. Dile que si me paga 
lc muestro dónde es. 

Mi madre sonríe creyendo que escucha una broma. 

—César no le va a hacer la competencia, doña Pas- 
tora. No piensa dedicarse al contrabando. 

Doña Pastora mira a mi madre y repite, como amo- 
nestándola. 

—Dile lo que te dije. Para cuando sea necesario 
huir. 


XVI 


Drspe hace varios días esperamos una visita desagra- 
dable en la escuela. Hoy, mientras la señorita Silvina 
explicaba que los ojos de las avispas son poliédricos, 
llamaron a la puerta. Su expresión se volvió caute- 
losa y dijo: 

—Puede ser él. 

Se levantó y descolgó la imagen de San Caralam- 
pio que siempre estuvo clavada en la pared, encima 
del pizarrón. Quedó una manchu cuadrada que no 
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es fácil borrar. Luego comisionó a una de las alum- 
nas para que fuera a abrir la puerta. Mientras la 
niña atravesaba el patio, la maestra nos aleccionó: 

—Recuerden lo que les he recomendado. Mucha 
discreción. Ante un desconocido no tenemos por qué 
hablar de las costumbres de la casa. 

El desconocido estaba allí, ante nosotras. Alto, se- 
rio, vestido de casimir negro. 

—Soy inspector de la Secretaría de Educación Pú- 
blica. 

Hablaba con el acento de las personas que vienen 
de México. La maestra se ruborizó y bajó los párpa- 
dos. Ésta era la primera vez que sostenía una con- 
versación con un hombre. Turbada, sólo acertó a 
balbucir: 

—Niñas, pónganse de pie y saluden al señor ins- 
pector. 

Él la detuvo autoritariamente con un gesto y nos- 
otras no alcanzamos a obedecerla. 

—Vamos a dejarnos de hipocresías. Yo vine aquí 
para otra cosa. Quiero que me muestre usted los do- 
cumentos que la autorizan a tener abicrta esta es- 
cuela. 

—¿Los documentos? 

— ¿O es que funciona en forma clandestina como 
si fuera una fábrica de aguardiente? 

La señorita está confusa. Nunca le habian hablado 
de esta manera. 

—No tengo ningún papel. Mis abuelos enseñaban 
las primeras letras. Y luego mis padres y ahora... 

—Y ahora usted. Y desde sus abuelos todas las ge- 
neraciones han burlado la ley. Además, no concibo 
qué pueda usted enseñar cuando la encuentro tan 
ignorante. Porque estoy seguro de que tampoco está 
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usted enterada de que la educación es una tarea re- 
servada al Estado, no a los particulares. 

—SÍí,-señor. 

—Y que el Estado imparte gratuitamente la educa- 
ción a los ciudadanos. Óigalo bien; gratuitamente. 
En cambio usted cobra. 

—Una miseria, señor. Doce reales al mes. 

—Un robo. Pero en fin, dejemos esto. ¿Cuál es su 
plan de estudios? 

—Les enseño lo que puedo, señor. Las primeras 
Ictras, las cuatro operaciones... 

El inspector la dejó con la palabra en la boca y se 
aproximó a una de las niñas que se sientan en pri- 
mera fila, 

—A ver tú. Dame la libreta de calificaciones. 

La niña no se movió hasta no ver la autorización 
en la cara de la señorita. Entonces sacó una libreta 
del fondo de su pupitre y se la entregó al inspector. 
Él empezó a hojearla y a medida que leía se acentua- 
ba la mueca irónica en sus labios. 

—“TLecciones de cosas.” ¿Tuviera usted la bondad, 
señorita profesora, de explicarme qué materias abar- 
ca esta asignatura? 

La señorita Silvina con su vestido negro, con su 
azoro, con su pequeñez, parecía un ratón cogido en 
una trampa. Los ojos implacables del inspector se 
separaron despectivamente de ella y volvieron a la 
libreta. 

—“Fuerzas y palancas.” ¡Vaya! Le aseguro que en 
la capital no tenemos noticia de estos descubrimien- 
tos pedagógicos. Sería muy oportuno que usted nos 
ilustrara al respecto. 

Las rodillas de la maestra temblaban tanto que por 
un momento creímos que iba a desplomarse. Tan- 


51 


teando volvió a su silla y se sentó. Allí estaba quieta, 
lívida, ausente. 

—'“MHistoria y calor.” Hermosa asociación de ideas, 
pero no podemos detenernos en ella, hay que pasar a 
otro asunto, ¿Reúne el edificio las condiciones sanita- 
rias para dar alojamiento a una escuela? 

La voz de la maestra brotó ríspida, cortante. 

—¿Para qué me lo pregunta? Está usted viendo 
que es un cascarón viejísimo que de un momento a 
otro va a caérsenos encima. 

-—Delicioso. Y ustedes morirán aplastadas, felices, 
inmolándose como víctimas a Dios. Porque acierto 
al suponer que son católicas. ¿Verdad? 

Silencio. 

—¿No son católicas? ¿No rezan todos los días antes 
de empezar y al terminar las clases? 

Del fondo del salón se levantó una muchacha. Como 
de trece años. Gruesa, tosca, de expresión bovina. 
De las que la maestra condenaba —por su torpeza, 
por la lentitud de su inteligencia—, a no dibujar ja- 
más el mapamundi. 

—KRezamos un Padre Nuestro, Ave María y Gloria. 
Los sábados un rosario entero, 

—Gracias, niña. Mec has proporcionado el dato 
que me faltaba. Puedes sentarte. 

Ninguna de nosotras se atrevió a volverse a ver- 
la. Estábamos apenadas por lo que acababa de su- 
ceder. 

—Todo lo demás podía pasarse. Pero ésta es la 
gota que colma el vaso. Le prometo, señorita prole- 
sora, que de aquí saldré directamente a gestionar que 
este antro sea clausurado. 

Cuando el inspector se fue, la señorita escondió el 
rostro entre las manos y comenzó a llorar cntrecor 
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tada, salvajemente. Sus hombros —tan magros, tan 
estrechos, tan desvalidos—- se doblegaban como bajo 
el peso-de un sufrimiento intolerabie, 

Todas nos. volvimos hacia la muchacha que nos 
había delatado. 

—Tú tienes la culpa. Anda a pedirle perdón. 

La muchacha hacía un esfuerzo enorme para en- 
tender por qué la acusábamos. No quería moverse 
de su lugar. Pero entre sus vecinas la levantaron y a 
empeliones fueron acercándola a la maestra. Allí 
enfrente se quedó parada, inmóvil, con los brazos 
colgando. La miraba llorar y no parecía tener remor- 
dimiento. La maestra alzó la cara y con los ojos en- 
rojecidos y todavía húmedos le preguntó: 

—¿Por qué hiciste eso? 

—Usted me enseñó que dijera siempre la verdad. 


XVII 


Mi PADRE nos recomendó que cuando viniera el mu- 
chacho que reparte el periódico no lo dejáramos mar- 
char antes de que hablara con él. Lo detuvimos en 
el corredor mientras mi padre terminaba de desayu- 
narse. 

El repartidor de periódicos es un joven de rostro 
alerta y simpático. Mi pudre lo recibió afablemente. 

— Siéntate, Ernesto. 

—Gracias, don César. 

Pero el muchacho permaneció en pie, cargando su 
fajo de papeles. 

—Alli, en esa butaca. ¿O es que tienes prisa? 

—Es que... no quiero faltarle al respeto. No so- 
mos iguales y... 
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—Pocos piensan ya en esas distinciones. Además 
creo que somos medio parientes. ¿No es así? 

—Soy un hijo bastardo de su hermano Ernesto. 

—Algo de eso había yo oido decir. Eres blanco 
como él, tienes los ojos claros. ¿Conociste a tu padre? 

—Hablé con él algunas veces. 

—Era un buen hombre, un hombre honrado. Y 
tú, que llevas su apellido, debes serlo también, 

Ernesto desvió los ojos para ocultar su emoción. 
Se sentó frente a mi padre procurando ocultar las 
suelas rotas de sus Zapatos. 

—¿Estás contento donde trabajas? 

—Me tratan bien. Pero el sueldo apenas nos alcan- 
za a mi madre y a mí. 

—Pareces listo, desenvuelto. Podrías aspirar a cosas 
mejores. 

La expresión de Ernesto se animó. 

—Yo quería estudiar. Ser ingeniero. 

—¿Estuviste en la escuela? 

—Sólo hasta cuarto año de primaria. Entonces le 
vino la enfermedad a mi madre. 

—Pero aprendiste a leer bien y a escribir. 

—Gracias a eso conseguí este trabajo. 

—¿Y no te gustaría cambiarlo por otro más fácil 
y mejor pagado? 

—Eso no se pregunta, señor, 

—Soy su tío. No me digas señor -——Ernesto miró a 
mi padre con recelo. No quiso aceptar el cigarro que 
le ofrecía—. Se trata de algo muy sencillo. Tú sabes 
que ahora la ley nos exige tener un maestro rural en 
la finca. 

—Sí. Eso dicen. 

—Pero como todas las cosas en México andan de 
cabeza, nos mandan que consumamos un artículo 
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del que no hay existencia suficiente. Así que nos- 
otros debemos surtirnos de donde se pueda. Y ya 
que no lray yacimientos de maestros rurales no que- 
da más remedio que la improvisación. Desde el prin- 
cipio pensé que tú podrías servir. 

—¿Yo? 

—Sabes leer y escribir. Con eso basta para lle- 
nar el expediente. Y en cuanto a lo demás... 

—No hablo tzeltal, tío. 

—No necesitarás hablarlo. Vivirás con nosotros en 
la casa grande. “Tu comida y tu ropa correrán, desde 
luego, por nuestra cuenta. Y cuidaríamos de que no 
le faltara nada a tu madre. Está enferma, dices. 

—Salió caliente después de haber estado planchan- 
do y cogió un aire. Quedó ciega. La cuida una 
vecina. 

——Podríamos dejarle dinero suficiente para sus gas- 
tos mientras tú estás fuera. 

—¿Cuánto tiempo? 

Ahora que Ernesto sabía el terreno que pisaba, ha- 
bía recobrado su aplomo. Se sentía orgulloso de es- 
tar aquí, sentado frente a uno de los señores de chale- 
co y leontina de oro, conversando como si fuera su 
igual y fumando de sus cigarros. Se consideraba, ade- 
más, necesario. Y eso elevaba su precio ante sí mismo. 

—El plazo depende de las circunstancias. Si no 
estás contento puedes volver cuando quieras. Aun- 
que yo te garantizo que te hallarás. Chactajal tiene 
buen clima. Y nosotros te trataremos bien. 

—En cuanto al sueldo... 

—Por eso no vamos a discutir. Y mira, no es nece- 
sario que te precipites resolviendo hoy mismo esta 
proposición. Anda a tu casa, medítalo bien, consúl- 
talo con tu madre. Y si te conviene, avisame. 
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—¿Cuándo saldremos para el rancho? 
--La semana próxima. 


XVII 


Como ahora ya no voy a la escuela me paso el día sin 
salir de la casa. Y me aburro. Voy detrás de las cria- 
das a la despensa, a las recámaras, al comedor. Las 
miro trajinar. Las estorbo sentándome sobre la silla 
que van a sacudir, las impaciento arrugando la sobre- 
cama que acaban de tender. 

—Niñita, ¿por qué no vas a comprar un real de 
teneme acá? 

Me levanto y me voy, sola, al corredor. Pasan y 
vuelven a pasar los burreros vaciando sus barriles de 
agua en las grandes tinajas de la cocina. 

La nana está tostando café. No me hará caso, como 
a los cachorros aunque ladren y ladren. 

Abro una puerta. Es la del escritorio de mi padre. 
Ya en otras ocasiones he hurgado en las gavetas que 
no tienen llave. Hay manojos de cartas atados con 
listones viejos. Hay retratos. Señores barbudos, ama- 
rillentos y borrosos. Señoritas pálidas, de cabello des- 
trenzado. Niños desnudos nadando sobre la alfom- 
bra. Ya me los aprendí de memoria. Papeles llenos 
de números. No los entiendo. En los estantes mu- 
chos libros. Son tan grandes que si saco uno de 
ellos todos notarían su falta. Pero aquí está un cua- 
derno. Es perqueño, tiene pocas páginas. Adentro 
hay algo manuscrito y figuras como las que Mario 
dibuja a veces. 

Escondo el cuaderno bajo el delantal y salgo sigi- 
losamente de la biblioteca. No hay nadie. Llego 
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hasta el traspatio sin que ninguno me haya visto. 
Allí, al cobijo de una higuera, me dispongo a leer, 

“Yo soy el hermano mayor de mi tribu. Su me- 
“moria. 

Estuve con los fundadores de las ciudades ceremo- 
niales y sagradas. Estoy con los que partieron sin vol- 
ver el rostro. Yo guié: el paso de sus peregrina- 
ciones. Yo abrí su vereda en la selva. Yo los conduje 
a esta tierra de expiación. 

Aqui, en el lugar llamado Chactajal, levantamos 
nuestras chozas; aquí tejimos la tela de nuestros ves- 
tidos; aquí moldeamos el barro para servirnos de dl. 
Apartados de otros no alzamos en nuestro puño 
el botín de la guerra. Ni contamos a escondidas la 
ganancia del comercio. Alrededor del árbol y des- 
pués de concluir las faenas, nombrábamos a nuestros 
dioses pacificos. Ay, nos regocijaba creer que nues- 
tra existencia era agradable a sus ojos. Pero ellos, en 
su deliberación, nos tenían reservado el espanto. 

Hubo presagios. Sequía y mortandad y otros infor- 
tunios, pero nuestros augures no alcanzaban a decir 
la cifra de presentimiento tan funesto. Y sólo nos 
instaban a que de noche, y en secreto, cada uno se in- 
clinara a examinar su corazón. Y torciera la garra de 
la codicia; y cerrara la puerta al pensamiento de adul- 
terio; y atara el pie rápido de la venganza. Pero 
¿quién conjura a la nube en cuyo vientre se retuerce 
el relámpago? Los que tenían que venir, vinieron. 

Altaneros, duros de ademán, fuertes de voz. Así 
eran los instrumentos de nuestro castigo. 

No dormíamos sobre lanzas, sino sobre la fatiga de 
un día Jaborioso. No ejercitamos nuestra mirada en el 
acecho, sino que la «dilatamos en el asombro. Y bien 
habíamos aprendido, de antiguo, el oficio de víctimas. 
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Lloramos la tierra cautivada; lloramos a las donce- 
llas envilecidas. Pero entre nosotros y la imagen des- 
truida del ídolo ni aun el llanto era posible. Ni el 
puente de la lamentación ni el ala del suspiro. Pico- 
teados de buitres, burla de la hiena, así los vimos, a 
nuestros protectores, a los que durante siglos carga- 
mos, sumisos, sobre nuestras espaldas. Vimos todo 
esto, y en verdad, no morimos. . 

Nos preservaron para la humillación, para las ta- 
reas serviles. Nos apartaron como a la cizaña del 
grano. Buenos para arder, buenos para ser pisotea- 
dos, así fuimos hechos, hermanitos míos, 

He aquí que el cashlán difundió por todas partes 
el resplandor que brota de su tez. Helo aquí, hábil 
para exigir tributo, poderoso para castigar, amuralla- 
do en su idioma como nosotros en el silencio, rei- 
nando, 

Vino primero el que llamaban Abelardo Argúello. 
Ése nos hizo poner los cimientos de la casa grande y 
suspender la bóveda de la ermita. En sus días, una 
gran desolación cubrió nuestra faz. Y el recién naci- 
do amanecía aplastado por el cuerpo de la madre. 
Pues ya no queríamos llevar más allá nuestro sufri- 
miento. 

José Domingo Argúello se llamaba el que lo siguió. 
Éste hizo ensanchar sus posesiones hasta donde el río 
y el monte ya no lo dejaron pasar. Trazó las líneas 
de los potreros y puso crianza de animales. Murió 
derribado del caballo cuando galopaba sin llegar to- 
davía al término de la ambición. 

Josefa Argúello, su hija. Sombría y autoritaria, im- 
puso la costumbre del látigo y el uso del cepo. Dio 
poderes a un brujo para que nos mantuviera ceñidos 
a su voluntad. Y nadie podía contrariarla sin que se 
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le siguiera un gran daño. Por orden suya, muchos 
árboles de caoba y cedro fueron talados. En esa ma- 
dera hizo que se labraran codos los muebles de la 
casa. Murió sin descendencia, consumida en la sol- 
tería, 

A Rodulfo Argúello no lo conocimos. Delegó su 
capacidad en otro y con mano ajena nos exprimió 
hasta la última gota de sudor. Fue cuando nos envia- 
ron al Pacayal para hacer el desmonte y preparar la 
siembra de la caña. Desde Comitán cargamos sobre 
nuestro lomo el trapiche de la molienda. “También 
se compraron sementales finos, con lo cual mejoró la 
raza de los rebaños. 

Estanislao Argúello, el viudo, tenía carácter blan- 
do. En su época bastante ganado se desmandó y se 
hizo cerrero. Y por más que poníamos sal en los 
lamederos ya no logramos que las reses bajaran ni que 
consintieran la marca sobre su piel. A nosotros se 
nos aumentaron las raciones de quinina. Y se dis- 
puso que las mujeres no desempeñaran faenas rudas. 
El viudo murió tarde. De enfermedad. 

Una huérfana, una recogida, como entonces se 
dijo, fue la heredera. Pues asistió la agonía del mo- 
ribundo. Otilia. Otros parientes más allegados le 
disputaron la herencia y fue entonces cuando los lu- 
gares remotos ya no pudieron ser defendidos. Y así 
se perdió el potrero de “Rincón Tigre”. Y también 
el de “Casa del rayo”. Otilia, diestra en el bordado, 
adornó el manto que cubre a la Virgen de la ermi- 
ta. A llamamiento suyo, el señor cura de Comitán 
vino a bautizar a los niños y casar a las parejas aman- 
cehadas. Desde que Otilia nos amadrinó todos nos- 
otros llevamos nombres de cristiano. Por matrimonio 
ella llegó a usar el apellido de Argúello. Su lecho 
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sólo dio varones y entre sus hijos «dejó repartida la 
hacienda. Así tambión nosotros luimos dispersados 
en poder de diferentes dueños. Y es aquí, hermanos 
míos menores, donde nos volvemos a congregar. En 
estas palabras volvemos a estar juntos, como en el 
principio, como en el tronco de la ceiba sus muchas 
ramas.” 

Una sombra, más espesa que la de las hojas de la 
higuera, cae sobre mí. Alzo los ojos. Es mi madre. 
Precipitadamente quiero esconder los papeles. Pero 
clla Jos ha cogido y Jos contempla con arre absorto. 

—No juegues con estas cosus —dice al fin—. Son 
la herencia de Mario. Del varón. 


XIX 


AYER llegó de Chactajal el avio para el viaje, Las 
hestias están descansando en la caballeriza. Amane- 
cieron todas con las crines y la cola trenzadas y cres- 
pas. Y dicen las criadas que anoche se oyó el tintinco 
de unas espuelas de plata contra las piedras de la 
calle. Era el Sombrerón,. el espanto que anda por los 
campos y los pueblos dejando sobe la cabeza de 
los animales su seña de ma! agúero. 

lace rato vino Ernesto para entregar su equipaje. 
No era más que tres mudas de ropa. Las envolvió en 
un petate corriente y las ató con una reata. 

La nana no irá con nosotros a la finca por miedo a 
los brujos. Pero se ha encargado de los preparativos 
para nuestra marcha. Desde temprano mandó llamar 
a la mujer que muele el chocolate. Estuvieron pesan- 
do juntas el cacao, tanteando el azúcar y los otros in- 
gredientes que van a mezclarse. Luego la mujer se 
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fue a la habitación que prepararon especialmente 
para ella y antes de encerrarse advirtió: 

—Nadíe debe entrar donde yo estoy trabajando. 
Pues hay algunos que tienen el ojo caliente y ponen 
el mal donde miran. Y entonces el chocolate se corta. 

En cambio, la mujer que hace las velas no guarda 
secreta su labor. Está a medio patio, en pleno sol. 
Dentro de un gran cazo de cobre puesto al fuego, se 
derrite la cera. La mujer canta mientras cuelga el 
pabilo de los clavos que erizan la rueda de madera. 
Luego va sacando con una escudilla la cera derretida 
del perol y la derrama encima de los hilos. A cada 
vuelta de la rueda el volumen aumenta sobre el 
pabilo, la forma de la vela va lográndose. 

En el horno de barro las criadas están cociendo el 
pan; amarillo, cubierto con una capa ligeramente más 
oscura, salc, oliendo a abundancia, a bendición, a ri- 
queza: Lo guardan en grandes canastos, acomodándolo 
cuidadosamente para que no se desmorone y cubrién- 
dolo con servilletas blancas y tiesas de almidón. 

AMá están las planchas de fierro, pegando su meji- 
lla con la de la brasa, las dos fundidas en un mismo 
calor, como los enamorados. Hasta que una mano las 
separa. Humean entonces las sábanas que no han 
perdido su humedad. Sueltan esa fragancia de lim- 
pieza, esa memoria de sus interminables siestas bajo 
el sol, de sus largos oreos en el viento, 

Hasta cl fondo del traspatio están beneficiando un 
cerdo que mataron muy de madrugada. La manteca 
hicrve ahora y alza humo espeso y sucio. Cerca, los 
perros lamen la sangre que no ha acabado de embe- 
ber la tierra. Los perros de lengua ávida, acezantes 
al acecho de los desperdicios, gruñidores entre los 
pics de los que se afanan. 
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La casa parece una colmena, llena de rumores y de 
trabajo. Sólo los indios se están tranquilos, encucli- 
llados en el corredor, espulgándose. A mi madre le 
molesta verlos sin quehacer. Pero no hay ninguna 
tarea que pueda encomendárseles en esos momentos. 
Entonces se le ocurre algo: 

—Ve vos. .. como te llamés. Vas a ir a la casa de la 
niña Amalia Domínguez. Necesita un burrero para 
que cargue el agua. Y vos también, preguntá dónde 
vive don Jaime Rovelo. Le precisa que arranquen 
el monte de su patio. 

Los indios se levantan, dóciles. Llevan colgamdo 
del hombro el morral con su bastimento: la bola de 
posol, las tostadas, que es todo lo que trajeron del 
rancho. Porque saben que donde van tampoco les 
darán qué comer. 


XX 


Mr NANA me lleva aparte para despedirnos. Estamos 
en el oratorio. Nos arrodillamos ante las imágenes 
del altar. 

Luego mi nana me persigna y dice: 

—Vengo a entregarte a mi criatura. Señor, tú eres 
testigo de que no puedo velar sobre ella ahora que va 
a dividirnos la distancia. Pero tú que estás aquí lo 
mismo que allá, protégela. Abre sus caminos, para 
que no tropiece, para que no caiga. Que la piedra 
no se vuelva en su contra y la golpec. Que no salte 
la alimaña para morderla. Qu: el relámpago no en- 
rojezca el techo que la ampare. Porque con mi co- 
razón ella te ha conocido y te ha jurado fidelidad y 
te ha reverenciado. Porque tú eres el poderoso, por- 
que tú eres el fuerte, 


62 


Apiádate de sus ojos. Que no miren a su alrede- 
dor como miran los ojos del ave de rapiña. 

Apiádate de sus manos. Que no las cierre como el 
tigre sobre su presa. Que las abra para dar lo que 
posce. Que las abra para recibir lo que necesita. 
Como si obedeciera tu ley. 

Apiádate de su lengua. Que no suelte amenazas 
como suelta chispas el cuchillo cuando su filo choca 
contra otro filo, 

Purifica sus entrañas para que de ellas broten los 
actos no como la hierba rastrera, sino como los árbo- 
les grandes que sombrean y dan fruto. 

Guárdala, como hasta aquí la he guardado yo, de 
respirar desprecio. Si uno viene y se inclina ante su 
faz que no alardee diciendo: yo he domado la cerviz 
de este potro. Que ella también se incline a recoger 
esa flor preciosa —que a muy pocos es dado cose- 
char en este mundo— que se llama humildad. 

Tú le reservaste siervos. Tú le reservarás también 
el ánimo de hermano mayor, de custodio, de guar- 
dián. Tú le reservarás la balanza que pesa las accio- 
nes. Para que pese más su paciencia que su cólera. 
Para que pese más su compasión que su justicia. Para 
que pese más su amor que su venganza. 

Abre su entendimiento, ensánchalo, para que pue- 
da caber la verdad. Y se detenga antes de descargar 
el latigazo, sabiendo que cada latigazo que cae graba 
su cicatriz en la espalda del verdugo. Y así sean sus 
gestos como el ungiiento derramado sobre las llagas. 

Vengo a entregarte a mi criatura. Te la entrego. 
Te la encomiendo. Para que todos los días, como se 
lleva el cántaro al río para llenarlo, lleves su cora- 
7ón a la presencia de los beneficios que de sus siervos 
ha recibido. Para que nunca le falte gratitud. Que 
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se siente ante su mesa, donde jamás se ha sentado el 
hambre. Que bese el paño que la cubre y que es her- 
moso. Que palpe los muros de su casa, verdaderos y 
sólidos. Esto es muestra sangre y nuestro trabajo 
y nuestro sacrificio. 

Oímos, en el corredor, el trajín de los arrieros, de 
las criadas ayudando a remachar los cajones. Los ca- 
ballos ya están ensillados y patean los ladrillos del za- 
guán. La voz de mi madre dice mi nombre, bus- 
cándome. 

La nana se pone de pe. Y luego se vuelve a mi, 
diciendo. 

—Es hora de separarnos, niña. 

Pero yo sigo en el suelo, cogida de su tzcc, Jloran- 
do porque no quicro irme. 

Ella me aparta delicadamente y me alza hasta su 
rostro. Besa mis imcjillas y hace una cruz sobre mi 
boca. 

—Mira que con lo que he rezado es como si hu- 
biera yo vuelto, otra vez, a amamantarte. 


XXI 


Cuanvo salimos de Comitán ya está crecido el día. 
Mi padre y Ernesto van adelante, a caballo. Mi ma- 
dre, mi hermano y yo, en sillas de mano que cargan 
los indios. Vamos sujetos al paso del más lento. El 
sol pica a través del palio que colocaron sobre, nues- 
tra cabeza y que está hecho con sábanas de Guatema- 
la. El aire se adensa bajo la manta y se calienta y 
nos sofoca. 

Zuidan para acabar los lanos. Y cuando acaban 
se alza el cerro, con sus cien cuchillos de pedernal, 
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con su vereda difícil. Mido la altura de lo que vamos 
subiendo por el jadeo del indio que me carga. Pa- 
rejos a nosotros van los pinos. Detienen al viento 
“con sus manos de innumerables dedos y lo sueltan 
ungido de resinas saludables. Entre las rocas crece 
una flor azul y tiesa que difunde un agrio aroma de 
polen entre el que zumba, embriagada, la abeja. El 
grueso grano de la tierra es negro. 

En algún lugar, dentro del monte, se precipita el 
rayo. Como al silbo de su pastor, acuden las nubes 
de lana oscura y se arrebañan sobre nosotros. Mi 
padre grita una orden en tzeltal al tiempo que des- 
carga un fuetazo sobre el anca de su caballo. 

Los indios apresuran la marcha. “Tenemos que lle- 
gar a Lomantán antes de que cunda el aguacero. 
Pero estamos apenas traspasando la cresta de esta 
serranía y ya empiezan a menudear las gotas. Al prin- 
cipio es una llovizna leve y confiamos en que no 
durará. Pero luego la llovizna va agarrando fuerza 
y los chorritos de agua vencen el ala doblada de los 
sombreros; resbalan entre los pliegues de la manga 
de hule que no basta para cubrirnos. 

Por fin, a lo lejos, divisamos un caserío. Son cho- 
zas humildes, con techos de palma y paredes de baja- 
reque. Cuando olfatean la presencia extraña salen 
a ladrar los perros flacos, sarnosos, escurriendo agua. 
El alboroto convoca a la gente que se asoma a las 
puertas. Son indios. Mujeres de frente sumisa que 
dan el pecho a la boca ávida de los recién nacidos; 
criaturas barrigonas y descalzas; ancianos de tez ama- 
rillenta, desdentados. 

Mi padre se adelanta y sofrena su caballo ante 
una de las chozas. Habla con el que parece dueño. 
Pero a las razones de mi padre el otro responde con 
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un estupor tranquilo. Mi padre nos señala a todos 
los que estamos empapándonos bajo la lluvia. Ex- 
plica que nos hace falta fuego para calentar la comida 
y un sitio donde guarecernos. Saca de su morral unas 
monedas de plata y las ofrece. El indio ha compren- 
dido nuestra necesidad, pero no acierta a remediar- 
la, Ante lo que presencia no hace más que negar y 
negar con su triste rostro ausente, inexpresivo. 

Tenemos que seguir adelante. Avanzamos ahora 
entre la neblina que juega a cegarnos. Los animales 
se desbarrancan en las laderas flojas o sus cascos ra- 
yan la superficie de las lajas produciendo un sonido 
desagradable y áspero. Los indios calculan bien antes 
de colocar el pie. 

Como a las siete de la noche llegamos a Bajucú. 
El ocotero está encendido a media majada. En el co- 
rredor de la casa grande, en unas largas bancas de 
madera, están las mujeres sentadas, envueltas en pe- 
sados chales negros. 

—Buenas noches, casera —dice mi padre desmon- 
tando—. ¿No das posada? 

-—El patrón está en Comitán y se llevó las llaves de 
los cuartos. Sólo que quieran pasar la noche aquí. 

Nos instalamos en el corredor después de haber be- 
bido una taza de café. Las mangas de hule nos sirven 
de almohada. Sobre el suelo de ladrillo ponemos 
petates y zaleas de carnero. Estamos tan cansados que 


nos dormimos antes de que la llama del ocote se 
extinga. 


XXII 


EL AIRE amanece limpio, recién pronunciado por la 
boca de Dios. Pronto va llenándose del estrépito del 
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día. En el establo las vacas echan su vaho caliente 
sobre el lomo de los ternerillos. En la majada se es- 
ponjan los guajolotes mientras las hembras, feas y 
tristes, escarban buscando un gusano pequeño. La 
gallina empolla solemnemente, sentada en su nido 
como en un trono, 

Ya aparejaron las cabalgaduras. Salimos temprano 
de Bajucú, porque la jornada es larga. Vamos sin 
prisa, adormilados por el paso igual de los indios y 
de las bestias. Entre la espesura de los árboles suenan 
levemente los pájaros como si fueran la hoja más bri- 
llante y más verde. De pronto un rumor domina 
todos los demás y se hace dueño del espacio. Es el 
río Jataté que anuncia su presencia desde lejos. Vie- 
ne crecido, arrastrando ramas desgajadas y ganado 
muerto. Espeso de barro, lento de dominio y pode- 
rio. El puente de hamaca que lo cruzaba se rompió 
anoche. Y no hay ni una mala canoa para atrave- 
sarlo, 

Pero no podemos detenernos. Es preciso que siga- 
mos adelante. Mi padre me abraza y me sienta en 
la parte delantera de su montura. Ernesto se hace 
cargo de mi hermano. Ambos espolean sus caballos 
y los castigan con el fuete. Los caballos relinchan, 
espantados, y se resisten a avanzar. Cuando al fin 
entran al agua salpican todo su alrededor de espuma 
fría. Nadan, con los ojos dilatados de horror, opo- 
niendo su fuerza a la corriente que los despeña hacia 
abajo, esquivando los palos y las inmundicias, man- 
teniendo los bellos tenazmente a flote. En la otra 
orilla nos depositan, a Mario y a mí, al cuidado de 
Ernesto. Mi padre regresa para ayudar el paso de los 
que faltan. Cuando estamos todos reunidos es hora 
de comer, 
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Encendemos una fogata en la playa. De los morra- 
les sacamos las provisiones: rebanadas de jamón ahu- 
mado, pollos fritos, huevos duros. Y un trago de co- 
miteco por el susto que acabamos de pasar. Comemos 
con apetito y después nos tendemos a la sombra, a 
sestear un rato. 

En el suelo se mueve una larga hilera de hormi- 
gas, afanosas, trasportando migajas, trozos diminutos 
de hierba. Encima de las ramas va el sol, dorándolas. 
Casi podría sopesarse el silencio. 

¿En qué momento empezamos a oír ese ruido de 
hojarasca pisada? Como entre sueños vimos aparecer 
ante nosotros un cervato. Venía perseguido por quién 
sabe qué peligro mayor y se detuvo al borde del 
mantel, trémulo de sorpresa y de miedo; palpitantes 
de fatiga los ijares, húmedos los rasgados ojos, alerta 
las orejas. Quiso volverse, huir, pero ya Ernesto ha- 
bía desenfundado su pistola y disparó sobre la frente 
del animal, en medió de donde brotaba, apenas, la 
cornamenta. Quedó tendido, con los cascos llenos 
de lodo de su carrera funesta, con la piel reluciente 
del último sudor. 

—Vino a buscar su muerte. 

Ernesto no quiere adjudicarse méritos, pero salta 
a la vista que está orgulloso de su hazaña. Con un 
pañuelo limpia cuidadosamente el cañón de la pistola 
antes de volverla a guardar. 

Mario y yo nos acercamos con timidez hasta el si- 
tio donde yace el venado. No sabíamos que fuera tan 
fácil morir y quedarse quieto. Uno de los indios, que 
está detrás de nosotros, se arrodilla y con la punta 
de una varita levanta el párpado del ciervo. Y apa- 
rece un ojo extinguido, opaco, igual a un charco de 
agua estancada donde fermenta ya la descomposición. 
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Los otros indios se inclinan también hacia ese ojo des- 
nudo y algo ven en su fondo porque cuando se yet- 
guen tieñen el rosto demudado. Se retiran y van a 
encuclillarse lejos de nosotros, evitándonos. Desde 
allí nos miran y cuchichean. 

—¿Qué dicen? —pregunta Ernesto con un princi- 
pio de malestar. 

Mi padre apaga los restos del fuego, pisoteándolo 
con sus botas fuertes, 

—Nada. Supersticiones. Desata los caballos y vá- 
monos. 

Su voz está espesa de cólera. Ernesto no entiende. 
Insiste. 

—¿Y el venado? 

—Se pudrirá aquí. 

Desde entonces los indios llaman a aquel lugar 
“Donde se pudre nuestra sombra”. 


XXIII 


La PRÓXIMA estación es Palo María, una finca gana- 
dera que pertenece a las primas hermanas de mi pa- 
dre. Son tres: tía Romelia, la separada, que se en- 
cierra en su cuarto cada vez que tiene jaqueca. Tía 
Matilde, soltera, que se ruboriza cuando saluda. Y 
tía Francisca, 

Viven en el rancho desde hace años. Desde que se 
quedaron huérfanas y tía Francisca tomó el mando de 
la casa. Rara vez bajan al pueblo. Las vemos llegar 
montadas a mujeriegas en sus tres mulas blancas, ha- 
ciendo girar la sombrilla de seda oscura que las protege 
del sol. Se están con nosotros varios días. Consultan al 
médico, encargan ropa a la costurera y cuando van de 
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visita escuchan (tía Romelia con delicia; tía Matil- 
de atónita; tía Francisca desdeñosa) los chismes que 
mantienen en efervescencia a Comitán. Y al despedirse 
nos regalan, a Mario y a mí, un peso de plata. Nos 
aconsejan que nos portemos bien, y ya no volvemos a 
saber de ellas más que por cartas espaciadas y breves. 

Ahora los huéspedes somos nosotros. Como no nos 
esperaban, al vernos mezclan las exclamaciones de bien- 
venida con las órdenes a la servidumbre qué se desban- 
da a preparar la cena, a abrir y limpiar las habitaciones 
que nos han destinado, Mientras, nos sentamos todos 
en el corredor y tomamos un vaso de temperante. 

—Nos da mucho gusto tenerlos entre nosotras —dice 
tía Matilde mirando especialmente a Ernesto. 

—¿Por qué no tocas algo en el piano? —pide tía 
Romelia. Y agrega en tono condifencial-—: Matilde 
sabe un vals que se llama “A la sombra de un man- 
glar”. Es precioso, lleno de arpegios. Por desgracia yo 
no soporto la música. Al primer arpegio ya está la ja- 
queca en su punto. 

—¿No te aliviaron las medicinas del doctor Maza- 
riegos? 

—El doctor Mazariegos es un pozo de ciencia. Pero 
mi caso es complicado, César, muy complicado. 


Está orgullosa de su mala salud y la exhibe como 
un trofeo, 


—¿Ya terminó, señor? 
Tía Matilde recibe el vaso de Ernesto. 


—No le digas señor. Es tu sobrino. Es hijo de mi 
hermano Ernesto. 


—¿De veras? 


Tía Matilde no sabe ocultar su contrariedad. Inter- 
viene tía Francisca. 


—Me alegra saber que eres de la familia. 
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—¿Aunque no sea yo más que un bastardo? 

La voz de Ernesto es desafiante y dura. Tía Matilde 
enrojece“y deja caer el vaso al suelo, Echa a correr ha- 
cia el interior de la casa, cubriéndose el rostro con el 
delantal. 

—Allí tienes a tus primas, César —dijo tía Francis- 
ca—, Lloran si oyen volar un mosquito, se ponen ner- 
viosas, toman aspirinas. Y yo soy la que tiene que co- 
ger la escoba y barrer los vidrios rotos. 

Después de cenar, mi madre, que está muy cansada, 
fue a acostarse. La acompañaron tía Romelia y tía 
Matilde. Nosotros quedamos en el comedor un rato 
más. Colgada del techo la lámpara de gasolina zumba 
como si devorara los insectos que incesantemente se 
renuevan rondando a su alrededor. 

Tía Francisca dice: 

——Creí que este año no subirías a Chactajal, César. 

—¿Por qué no? Siempre he venido a vigilar la mo- 
lienda y las hierras. 

—Pensé que, si acaso, vendrías solo. ¿Para qué tra- 
jiste a tu familia? 

—Zoraida quiso acompañarme. Y como los niños 
no están en la escuela... 

—Es una imprudencia. Las cosas que están suce- 
diendo en estos ranchos no son para que las presencien 
las criaturas. Hasta estoy considerando que a mis her- 
manas les convendría hacer un viaje a México. Ya ves 
a Romelia. Está perfectamente sana pero le consuela 
pensar que sufre todas las enfermedades, Con ese pre- 
texto la mandaré. En cuanto a Matilde todavía no es 
propiamente una vieja. ¿No te parece, Ernesto? —tía 
Francisca no obtuvo respuesta. Continuó—: Debe di- 
vertirse un poco. 

Mi padre tomó la mano de su prima entre las suyas. 
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—¿Y tú? ] la e. 

Ella fue retirando su mano sin vacilación, sin vio- 
lencia. Y se puso de pie como para dar por terminada 
la plática. 

—Yo me quedo aquí. Éste es mi lugar. 


XXIV 


LLEGAMOS a Chactajal a la hora en que se pone el sol. 
Alrededor de la ceiba de la majada nos esperan los in- 
dios. Se acercan para que toquemos su frente con nues- 
tros dedos y nos hacen entrega del “bocado”: gallinas 
bien maneadas para que no escapen, huevos frescos, 
medidas pequeñas de maíz y frijol. A nosotros nos co- 
rresponde recibirlo con gratitud. Mi padre ordena que 
se reparta entre ellos un garrafón de aguardiente y una 
pieza de manta. Después vamos a la ermita para dar 
gracias por haber llegado con bien. La adornaron 
como en los días de fiesta: guirnaldas de papel de chi- 
na, juncia regada en el suelo. En el altar la Virgen 
muestra su vestido de seda bordado con perlas falsas. 
A sus pies un xicalpextle con frutas exhala cien perfu- 
mes mezclados. Mi=madre se arrodilla y reza los miste- 
rios del rosario. Los indios responden con una sola voz 
anónima. 

Después de rezar nos sentamos en las bancas que 
están adosadas a la pared. Una de las indias (de las 
principales ha de ser, a juzgar por el respeto que le 
tributan las otras), pone en manos de mi madre una 
Jicara con atole. Mi madre apenas prueba la bebida y 
me la pasa a mí. Yo hago el mismo gesto y se la doy 
a la que me sigue y así hasta que todos hemos puesto 
nuestros labios en el mismo lugar. 
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En uno de los ángulos de la iglesia los músicos prepa- 
ran sus instrumentos: un tambor y una flauta de carrt- 
70. Mientras, los hombres, colocados del lado izquierdo, 
se preparán a escoger su pareja para el baile. Carras- 
pean y ríen entrecortadamente. Las mujeres aguardan 
en su lugar, con las manos unidas sobre el regazo. Allí 
reciben el pañuelo rojo que les lanza el hombre, si es 
que aceptan salir a bailar con él. O lo dejan caer, 
como al descuido, cuando rechazan la invitación. 

La música —triste, aguda, áspera, como el aire ([il- 
trándose entre los huesos de un muerto-— instala en- 
tre nosotros su presencia funeral. Las parejas se ponen 
de pie y permanecen un momento inmóviles, uno fren- 
te a la otra, a la distancia precisa. Las mujeres con los 
ojos bajos y los brazos caídos a lo largo del cuerpo. 
Los hombres con las manos a la espalda, encorvados 
hacia adelante. Danzan casi sin despegar sus pies de 
la tierra y se están horas y horas, con la presión alterna 
de sus pasos, llamando insistentemente a un ser que 
no responde. 

La juncia pierde su lozanía y su fragancia. Las 
velas se consumen. Yo reclino mi cabeza, rendida de 
sueño, sobre el hombro de mi madre. En brazos me 
llevan a la casa grande. A través de mis párpados entre- 
cerrados distingo el resplandor del ocotero ardiendo en 
la majada. Las palmas que cubren los pilares del co- 
rredor. Y, entre las sombras, la mirada hostil de los 
que no quisieron ir a la fiesta. 

Desde mi cama sigo oyendo, quién sabe hasta cuán- 
do, el monótono ritmo del tambor y la flauta; el chis- 
porroteo de la leña quemándose; los grillos latiendo 
ocultamente entre la hierba. A veces, el alarido de un 
animal salvaje que grita su desamparo en la espesura 
del monte, 
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—¿Quién es? 

Me incorporo temblando, En la tiniebla no acierto 
con las facciones del bulto que ha venido a pararse 
frente a mí. Creo adivinar la figura de una mujer in- 
dia sin edad, sin rostro. 

—Nana, llamo quedamente. 

La figura se aproxima y se sienta al borde del lecho. 
No me toca, no acaricia mi cabeza como mi nana lo 
hacía siempre para arrullarme, no me echa su aliento 
sobre la mejilla. Pero sopla a mi oído estas palabras: 

—Yo estoy contigo, niña. Y acudiré cuando me lla- 
mes como acude la paloma cuando esparcen los granos 
de maíz. Duerme ahora. Sueña que esta tierra dilatada 
es tuya; que esquilas rebaños numerosos y pacíficos; 
que abunda la cosecha en las trojes. Pero cuida de no 
despertar con el pie cogido en el cepo y la mano cla- 


vada contra la puerta. Como si tu sueño hubiera sido 
iniquidad. 
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SEG UEN DEA ABLAR TE 


Toda luna, todo año, todo día, todo vien- 
to camina y pasa también. También toda 
sangre llega al lugar de su quietud, como 
llega a su poder y a su trono, 


CHILAM-BALAM DE CHUMAYEL 


Esto es lo que se recuerda de aquellos días: 
I 


EL vIENTO del amanecer desgarra la neblina del llano. 
Suben, se dispersan los jirones rotos mientras, silen- 
ciosamente, va desnudándose la gran extensión que 
avanza en hierba húmeda, en árboles retorcidos y solos, 
hasta donde se yergue el torso de la montaña, has- 
ta donde espejea el río Jataté. 

En el centro del llano está la casa grande, construc- 
ción sólida, de muros gruesos, capaces de resistir el 
asalto, Las habitaciones están dispuestas en hilera 
como por un arquitecto no muy hábil. Son oscuras, 
pues la luz penetra únicamente a través de las estre- 
chas ventanas. Los tejados están ennegrecidos por la 
lluvia y el tiempo. Los tres corredores tienen baran- 
dales de madera. Desde allí César señalaba a Ernesto 
los cobertizos que servían de cocina y trojes. Y, al lado 
contrario de la majada, los corrales. 

—Estos corrales los mandó hacer la abuela Joseía. 
Cuando por su edad ya no podía salir al campo. Sen- 
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tada en el corredor vigilaba las hicrras. El ganado se 
contaba ante su vista. 

—Era desconfiada. 

—¿Y quién no? Los administradores son una par- 
tida de sinvergiienzas. El último que tuve está todavía 
refundido en la cárcel. 

Después del copioso desayuno, en esta hora fresca, 
nueva de la mañana, cuando todos, cada uno en su 
puesto, comenzaban a cumplir los quehaceres con una 
precisión perfecta, César era feliz. Y se sentía incli- 
nado a la benevolencia aun con aquellos que habían 
intentado arrebatarle su felicidad. Como ese hombre, 
por ejemplo. 

—Por poco me deja en la calle. Yo estaba en Euro- 
pa. Muy joven. Me mandaron —como a todos los hijos 
de familias pudientes en Comitán— a estudiar una ca- 
rrera. No tengo cerebro para esas cosas y no alcancé 
ningún título. ¡Ah, pero cómo me divertí! Imagínate: 
a esa edad, con dinero de sobra y en Paris. Mientras 
mis padres vivieron, todo marchó muy bien. Pero des- 
pués vino la mala época y ya no pude sostenerme. El 
administrador, con el pretexto de la bola revoluciona- 
ria, me estaba haciendo las cuentas del Gran Capitán. 
Regresé apenas a tiempo para salvar el rancho. 

A Ernesto no le interesaban los asuntos de negocios. 
No entendía de qué estaba hablando su tío: hipotecas, 
embargos, demandas. 

—¿Y le fue fácil aclimatarse de nuevo en Chiapas, 
después de haber vivido en el extranjero? 

-T'ú no sabes lo que se extraña la tierra cuando 
está uno lejos. Hasta en el mismo París hacía yo que 
me mandaran calé, chocolate, bolsas de posol agrio. 
No, no cambiaría nunca Chactajal por ninguno de los 
Parises de Francia. 
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César no era de los hombres que se desarraigan. 
Desde donde hubiera ido, siempre encontraría el ca- 
mino de.regreso. Y donde estuviera siempre sería el 
mismo. El conocimiento de la grandeza del mundo no 
disminuía el sentido de su propia importancia. Pero, 
naturalmente, prefería vivir donde los demás compar- 
tían su opinión; donde llamarse Argúello no era una 
forma de ser anónimo; donde su fortuna era igual o 
mayor que la de los otros. 

Ernesto estaba entrando, por primera vez, en la inti- 
midad de uno de estos hombres a quienes tanto había 
envidiado y admirado desde lejos. Bebía, ávidamente, 
cada gesto, cada palabra. El apego a las costumbres, la 
ignorancia tan impermeable a la acción de los aconte- 
cimientos exteriores le parecieron un signo más de 
fuerza, de invulnerabilidad. Ernesto lo sabía ahora. Su 
lugar estaba entre los señores, era de su casta. Para 
ocultar la emoción que este descubrimiento le produ- 
cía, preguntó mostrando el edificio que se alzaba, a 
cierta distancia, frente a ellos. 

—¿Ésa es la ermita donde rezamos anoche? 

—Si. ¿Te fijaste que la imagen de Nuestra Señora 
de la Salud cs de bulto? La trajeron de Guatemala, a 
lomo de indio. Es muy milagrosa. 

—Hoy estuvieron tocando la campana desde antes 
que amaneciera. 

—Para despertar a los peones. Mi padre me decía que 
antes, cuando los indios oian las campanadas, salían 
corriendo de los jacales para venir a juntarse aquí, 
bajo la ceiba, El mayordomo los esperaba con su ra- 
ción de quinina y un fucte en la mano. Y antes de 
despacharlos a la labor les descargaba sus buenos fue- 
tazos. No como castigo, sino para acabar de despabi- 
larlos. Y los indios se peleaban entre ellos queriendo 
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ganar los primeros lugares. Porque cuando llegaban 
los últimos ya el mayordomo estaba cansado y no 
pegaba con la misma fuerza, 

—¿Ahora ya no se hace asi? 

—Ya no. Un tal Estanislao Argiello prohibió esa 
costumbre. 

—+¿Por qué? 

—Él decía que porque era un hombre de ideas muy 
avanzadas. Pero yo digo que porque notó que a los in- 
dios les gustaba que les pegaran y entonces no tenía 
caso. Pero lo cierto es que los otros rancheros estaban 
furiosos. Decían que iba a cundir el mal ejemplo y 
que los indios ya no podían seguir respetándolos si 
ellos no se daban a respetar. Entonces los mismos pa- 
trones se encargaron de la tarea de azotarlos. Muchos 
indios de Chactajal se pasaron a otras fincas porque 
decían que allí los trataban con mayor aprecio, 

—¿Y don Estanislao? 

-—En sus trece, Los vecinos querían perjudicarlo y 
picaron pleito por cuestiones de límites. Pero toparon 
con pared. El viejo era un abogado muy competente y 
los mantuvo a raya. Fue hasta después en el testamento 
de mis padres, que Chactajal se partió. Una lástima, 
Pero con tantos herederos no quedaba más remedio. 

—Usted no tiene de qué quejarse. Le tocó el casco 
de la hacienda, 

—Soy el mayor. También me correspondía la india- 
da para desempeñar el trabajo. 

—Conté los jacales. Hay más de cincuenta. 

—Muchos están abandonados. Dicen que el primer 
Argúello que vino a establecerse aquí, encontró una 
población bien grande. Poco a poco ha ido mermando. 
Las enfermedades -—hay mucho paludismo y disente- 
ría— diezman a los indios. Otros se desperdigan. Se 
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meten al monte, se huyen. Además yo regalé algunas 
familias a los otros Argúellos. Bien contadas no alcan- 
zan ni a veinte las que quedaron. 

Miró el caserío. Sólo de algunas chozas brotaba 
humo. En las demás no había ningún signo de estar 
habitadas, 

—Los jacales vacios se están cayendo. Tú pensarás 
que tienen razón los que dicen que éste es el acabóse, 
porque eres nuevo y no tienes experiencia. ¡Cuántas 
veces pusimos el grito en el cielo por motivos más 
graves: pestes, revoluciones, años de mala cosechal 
Pero viene la buena época y seguimos viviendo aquí y 
seguimos siendo los dueños. 

¿Por qué no iba a ser igual ahora, precisamente 
ahora que Ernesto había llegado? Tenía derecho a co- 
nocer la época de la abundancia, de la despreocupa- 
ción. También él, como todos los Argúellos. 

Un kerem venía de la caballeriza jalando por el ca- 
bestro dos bestias briosas, ligeras, ensilladas como para 
las faenas del campo César y Ernesto descendieron los 
escalones que separan el corredor de la majada. Mon- 
taron. Y a trote lento fueron alejándose de la casa 
grande. El kerem corría delante de ellos para abrir el 
portón y dejarles paso libre. Todavía cuando iban por 
la vereda que serpentea entre los jacales, su paso des 
pertaba el celo de los perros, flacos, rascándose la sarna 
y las pulgas, ladrando desaforadamente. Las mujeres, 
que molían el maiz arrodilladas en el suelo, suspendie- 
ron su varea y se quedaron quietas, con los brazos rígi- 
dos, como sembrados en la piedra del metate, con los 
senos fláccidos colgando dentro de la camisa. Y los mi- 
raron pasar a través de la puerta abierta del jacal o de 
la rala trabazón de carrizos de las paredes. Los niños, 
desnudos, panzones, que se revolcaban jugando en el 


79 


lodo confundidos con los cerdos, volvían a los jinetes 
su rostro chato, sus ojos curiosos y parpadeantes. 

—Ahí están las indias a tu disposición, Ernesto. A 
ver cuándo una de estas criaturas resulta de tu color. 

A Ernesto le molestó la broma porque se conside- 
raba rebajado al nivel de los inferiores. Respondió 
secamente: 

—Tengo malos ratos pero no malos gustos, tío, 

—Eso dices ahora. Espera que pasen unos meses 
para cambiar de opinión. La necesidad no te deja esco- 
ger. Te lo digo por experiencia. 

—¿Usted? 

—¿Qué te extraña? Yo. Todos. Tengo hijos regados 
entre ellas. 

Les había hecho un favor. Las indias eran más co- 
diciadas después. Podían casarse a su gusto. El indio 
siempre veía en la mujer la virtud que le había gusta- 
do al patrón. Y los hijos eran de los que se apegaban a 
la casa grande y de los que servían con fidelidad. 

Ernesto no se colocaba, para juzgar, del lado de las 
víctimas, No se incluía en el número de ellas, El caso 
de su madre era distinto. No era una india. Era una 
mujer humilde, del pueblo. Pero blanca. Y Ernesto se 
enorgullecía de la sangre de Argúello. Los señores te- 
nían derecho a plantar su raza donde quisieran. El 
rudimentario, el oscuro sentido de justicia que Ernesto 
pudiera tener, quedaba sofocado por la costumbre, por 
la abundancia de estos ejemplos que ninguna concien- 
cia encontraba reprochables y, además, por la admi- 
ración profesada a este hombre que con tan insolente 
seguridad en sí mismo, cabalgaba delante de él. Como 
deseoso de ayudar guardando el secreto, preguntó: 

—¿Doña Zoraida lo sabe? 

Pero su complicidad era innecesaria. 
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—¿Qué? ¿Lo de mis hijos? Por supuesto. 

Habría necesitado ser estúpida para ignorar un he- 
cho tan evidente. Además toda mujer de ranchero se 
atiene a Que su marido es el semental mayor de la fin- 
ca. ¿Qué santo tenía cargado Zoraida para ser la única 
excepción? Por lo demás no había motivo de enojo. 
Hijos como ésos, mujeres como ésas no significan 
nada. Lo legal es lo único que cuenta. 

Habían dejado atrás el caserío. Una vegetación de 
arbustos, rastreros, hostiles, flanqueaban la vereda. 
Las espinas se prendían al género grueso de los pan- 
talones, rayando la superficie lisa de las polainas de 
cuero. César espoleó levemente a su caballo para 
que trotara con mayor rapidez hasta donde la maleza 
se despejaba. 

—Éste es el potrero del Panteón. Lo llaman así por- 
que cuando estábamos posteando para tender las alam- 
bradas se encontró un entierro de esqueletos y trastos 
de barro. Un gringo loco que andaba por aquí dizque 
cazando mariposas... 

—¡Ah!, sí, ese que le pusieron de apodo Mister 
Peshpen. 

—Pero qué mariposas. Lo que buscaba ha, de haber 
sido petróleo o minas o algo por el estilo. Bueno, pues 
ese Mister Peshpen se entusiasmó con el hallazgo. 
Quería que siguiéramos haciendo excavaciones porque 
los libros dicen que todo este rumbo es zona arqueoló- 
gica y podíamos descubrir ruinas muy importantes. 
Pero la única ruina iba a ser la mía si descuidábamos 
el trabajo para dedicarnos a abrir agujeros. Cuando 
Mister Peshpen vio que no iba yo a cejar estuvo dale 
y dale, pidiéndome unos papeles que tengo en la casa 
de Comitán y que escribió un indio. 

—¿Que los escribió un indio? 
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—Y en español para más lujo. Mi padre mandó que 
los escribiera para probar la antigiedad de nuestras 
propiedades y su tamaño. Estando como están las co- 
sas tú comprenderás que yo no iba a soltar un decu- 
mento así por interesante y raro que fuera. Para conso- 
lar a Mister Peshpen tuve que regalarle los tepalcates 
que desenterramos. Se los llevó a Nueva York y desde 
allá me mandó un retrato. Están en el Museo. 

Continuaron cabalgando. Ante ellos se tendía la 
pradera de zacatón alto, mecido por el viento. Apenas 
sobresalía la cornamenta y el dorso de las reses que 
pastaban diseminadas en la extensión. 

—Asi que estos potreros son recientes. 

—LEos mandé hacer yo. No tanto por el lugar. Hay 
otros más apropiados. Sino para poner mojones que 
dividieran mi parte de la de los otros dueños. 

—¿Por qué rumbo quedaba la parte de mi padre? 

—Tu padre recibió su herencia en dinero. 

—¿Nunca trabajó aquí? 

—Es lo que yo he dicho siempre: el dinero no rinde, 
no puede durar. Lo despilfarró en menos que te lo 
cuento: malos negocios, parrandas. Cuando murió es- 
taba en quiebra. 

—Si hubiera tenido tiempo —dicen que era un 
hombre muy listo-—- habría podido rehacerse. De 
no ser por ese desdichado accidente... 

César dirigió a Ernesto una rápida mirada de reojo. 
¿El muchacho hablaba así por ingenuidad o por 
cálculo? 

—No fue accidente. Fue un suicidio. 

Ernesto sofrenó su caballo. Había oído ese rumor, 
pero nunca le pareció digno de crédito, Y ahora la 
brutalidad de la afirmación lo aturdía. 

—¿Matarse? ¿Por qué? 
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—Estaba hasta el cucllo de compromisos y sin ma- 
nera de solventarlos. 

—Pero acababa de casarse con una mujer muy tica, 
esa Grajales de Chiapa. 

-—Ella no quiso soltar ni un centavo para ayudarlo. 

—¡Maldita! 

—Descubrió que Ernesto sólo se había casado con 
ella por interés. Las tierracalentanas no son tan man- 
sas como nuestras mujeres. No se lo pudo perdonar. 
Pero después, ya viuda, ella misma fue a buscar a los 
acreedores para pagarles. 

—¿Murió intestado? 

—Dejó una carta con sus últimas recomendaciones. 

—¿No hablaba de mí? 

—No. ¿Por qué? 

—Porque soy su hijo. 

—NO eres el único. Además, nunca te reconoció. 

César había pronunciado estas palabras sin ánimo 
de ofender. Para él era tan natural el comportamien- 
to de su hermano que no se preocupaba siquiera por 
encontrarle un atenuante, una disculpa. Pero si se hu- 
biera vuelto a ver tras de sí habría encontrado el ros- 
tro de Ernesto con una marca purpúrea como si acaba- 
ran de abofetearlo. Todo él, temblando de cólera, no 
podía contradecir la aseveración de César porque lo 
que había dicho era verdad. No, no era cierto que 
perteneciera a la casta de los señores. Ernesto no era 
más que un bastardo de quien su padre se avergon- 
zaba. Porque cuantas veces pretendió aproximarse a 
él, siguiendo los consejos de su madre y sus propios 
deseos, su propia necesidad, fue despedido con una 
moneda como si fuera un mendigo. Y a pesar de todo, 
él había querido a ese hombre que nunca consintió en 
ser para su hijo más que un extraño. Ernesto se suble- 
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vaba contra esa debilidad de su corazón con la que 
probaba el cinismo de su padre, la indiferencia, la 
facilidad con que —bastaba un movimiento de hom- 
bros— se despojaba de las responsabilidades. Le alegró 
saber la noticia del matrimonio de su padre y el que 
la novia fuera una mujer de tal apellido y de tal ri- 
queza. No podría perdonarle nunca a esa advenediza 
—¡una chiapaneca, una tierracalentanal— que lo hu- 
biera dejado morir. La vida de su padre valía mucho 
más que los celos, el despecho de ninguna mujer. Él, 
su hijo, el abyecto, hubiera deseado estar cerca y ayu- 
darlo. Él, que tenía más motivos de rencor que ningu- 
no. Pero ya nada podía remediarse. Y ahora Ernesto 
seguía arrimándose a una sombra del difunto; al her- 
mano, que tenía el mismo acento de autoridad cuando 
hablaba; que hacía ademanes semejantes; que se man- 
tenía a la misma distancia desdeñosa que el otro, 

Habían llegado hasta un corral pequeño. Pararon sus 
cabalgaduras bajo un árbol. Desde allí se escuchaba, 
cada vez más próximo, el grito de los vaqueros arrean- 
do el ganado —¡Tou, tou, toul—, el ladrido de los 
perros pastores, más insistente cuando querían atajar 
al novillo que, agachando la cabeza, pretendía sepa- 
rarse de los demrás y correr libremente. Atropellán- 
dose, mugiendo, ciegas de la polvareda que levantaba 
su carrera, las reses entraron en el corral. 

—Este trozo es de ganado fino, cruza de cebú. Dan 
carne buena y los bueyes resultan muy resistentes para 
el trabajo. Pero son bravos y los partideños huyen de 
esta raza como de la peste. Míralos: peleando. 

Los toros se trenzaban de los cuernos en un forcejeo 
rudo y sin desenlace. La mirada torva, sanguinolenta, 
las pezuñas golpeando amenazadoramente la tierra, el 
bufido caliente y ronco, 
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Los vaqueros vaciaban bolsas de sal sobre las canoas 
de madera. Los animales se precipitaron a lamerla con 
su lengua gruesa y morroñosa. Sin cesar de rumiar las 
vacas dilataban los ojos maravillados, enormes, bus- 
cando a la cría recién nacida, empujándola con delica- 
deza a probar este grano colorado y vidrioso, 

César gritó a uno de los vaqueros. 

-—Ey, vos, mirá aquel becerrito, el negro con la 
estrella en la frente, como que tiene gusanera., 

Guiado por la señal de César, el vaquero localizó al 
animal. Cogió su soga y después de escupirse las ma- 
nos empezó a ondearla en el aire. El becerro tiritaba 
cerca de la vaca y no se dio cuenta del momento en que 
el lazo de la soga ciñó su garganta. El vaquero co- 
rrió al poste más cercano y allí enroscó la soga y em- 
pezó a jalar. El becerro bramaba, con la lengua de 
fuera, debatiéndose. Pero no por mucho tiempo. Otro 
vaquero le maneó las patas para derribarlo. Se retor- 
cía, como en un ataque convulsivo, pero no pudo 
soltarse. La vaca lo miraba mugiendo tristemente. 
Hasta que las carreras de los otros animales la empu- 
jaron apartándola de allí. 

Una de las ancas del becerro derribado estaba heri- 
da y en la llaga pululaban los gusanos. El vaquero 
vertió sobre ella un chorro de creolina y la frotó mez- 
clándola al estiércol, El becerro soportaba esta opera- 
ción con un semblante extrañamente inexpresivo. Sólo 
el estertor, retorcido en su garganta, delataba su sufri- 
miento. Ernesto no pudo resistir más y volvió la cara 
a otro lado para no verlo, Su movimiento no escapó a 
la observación de César que dijo con sorna: 

—Eres tan mal ranchero como tu padre. Vámonos. 
Porque cuando empiece la capazón de los toros te vas 
a desmayar. 
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En la frente de Ernesto brotaba un sudor frio. Sus 
mejillas estaban sin color. Entre los dientes trabados 
alcanzó a musitar esta frase: 

—No es nada. Falta de costumbre. 

Pero no insistió en que permanecieran allí, Y cuando 
el caballo de César echó a andar, el suyo lo siguió 
dócilmente. 

—Quiero que conozcas el cañaveral. La cosecha de 
este año promete ser buena. 

Las cañas se alzaban en un haz apretado y verde 
rasgando el aire con el filo de sus hojas. 

—Aquél es el trapiche. 

Bajo un cobertizo de teja estaba la máquina, del 
modelo más antiguo, de las que todavía se mueven por 
tracción animal. 

—En caso de necesidad puede engancharse un indio. 

Naturalmente que César había oído hablar de apa- 
ratos más modernos, más rápidos. Los había visto en 
sus viajes. Pero como éste aún daba buen rendimien- 
to, César no veía ningún motivo para cambiarlo, 

—Es hora de volver a la casa grande. Estarán espe- 
rándonos para tomar el posol. 

La mano que regía la rienda hizo un viraje brusco. 
Los caballos, presintiendo su querencia, trotaban ale- 
gremente. 

Ernesto iba pensativo. César le preguntó: 

—¿Qué te parece Chactajal? 

Ernesto no podía responder aún. Su paladar estaba 
todavía reseco de asco por lo que había presenciado en 
los corrales. El olor, en que se mezclan el estiércol y la 
creolina, no había cesado de atormentar su nariz. El 
polvo le escocía en los párpados. Y, ¡Dios míol, la ver- 
gúenza de haber parecido despreciable, ridículo, débil, 
según la opinión de César. 
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—Chactajal es la mejor hacienda de estos contornos. 
Pregúntale a cualquiera si hay por aquí rebaños con 
mejor pie de cría que los que has visto. En cuanto a 
las semillas me las mandan especialmente de los Esta- 
dos Unidos. Ya te mostraré los catálogos. La tierra es 
muy agradecida. Siembras y como una bendición te da 
el ciento por uno. Ni qué decir de la casa grande. No 
hay otra que se le pueda comparar en toda la zona 
fría. Es construcción de las de cuánto ha, bien hecha. 

—SÍ, se ve. 

Ernesto afirmó con desgano. Qué pueril resultaba 
César insistiendo en el valor de sus propiedades como 
si se tratara de venderlas. Pero Ernesto no era un com- 
prador. Cuando le hablaban de riqueza pensaba en 
Otra cosa, en aquellas peliculas que había visto en el 
cine de Comitán. Los ricos son los que viven en pala- 
cios; los que ordenan a lacayos vestidos de librea; los 
que comen viandas deliciosas en vajillas de oro. Pero 
aquí no había más que un caserón viejo. En el cuarto 
de Ernesto había goteras y sobre las vigas del techo co- 
rrían, toda la noche, las ratas y los tlacuaches. Más 
valía no hablar de la servidumbre. Las criadas y los 
mozos eran indios. Harapientos. Y no habia modo de 
entenderse con ellos. Se apresuraban a cumplir las 
órdenes, Pero como no las entendían siempre las cum- 
plían mal. Los platos eran de peltre, estaban descasca- 
rados por el uso. La comida no era mejor que la que 
su madre preparaba en Comitán. Comida de rancho, 
decían, como enorgulleciéndose en vez de disculparse, 
cuando partían los tasajos de carne salada, cuando ser- 
vían los plátanos fritos. 

De modo que esto era ser rico. Bien. Ernesto no iba 
a decepcionarse de sus parientes. Al contrario, estaba 
contento, Claro que le habría gustado disfrutar de una 
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de aquellas vidas de película. Pero no a costa de su 
humillación. La riqueza real, verdadera, tal como apa- 
recía en el cine, habría abierto un abismo más hondo 
entre él y los Argúellos. Si su familia lo admitía así 
con tanta dificultad, con tantas reticencias. Y era en 
estas privaciones, en estas necesidades, en lo que po- 
dían identificarse, aproximarse. La misma sangre, el 
mismo apellido, las mismas costumbres. ¿En qué el uno 
era superior al otro? 

Habían llegado ante una tranca. Ernesto, absorto 
en sus pensamientos, no hizo el menor ademán para 
desmontar. César aguardó unos instantes, tamborilean- 
do los dedos sobre la manzana de su silla. Cuando 
habló su voz estaba pesada de impaciencia y disgusto. 

—¿Qué esperas para bajar a abrir? 

Ernesto parpadeó, despertando. Midió la distan- 
cia que lo separaba de este hombre. Y con la boca 
llena de saliva amarga, obedeció. 
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Estas mecedoras de mimbre ya están muy viejas. ¡Y 
cómo las ha comido la polilla! Deberíamos comprar un 
ajuar moderno, como ese que tiene en su sala don Jaime 
Rovelo y que le dicen pulman. Pero César me baraja 
ia conversación cada vez que le trato el punto. Dice 
que no es por tacañería sino que porque estos muebles 
son herencia de quién sabe quienes y que hay que 
conservarlos como si fueran una reliquia. Ay, me va 
a regañar cuando se dé cuenta de que los retratos es- 
tán llenos de polvo y las moscas se han dado sus buenas 
paseadas en ellos. Hoy mismo, antes de que se me 
olvide, voy a decirle a la criada que les pase un trapo 
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encima. Es una india más tarda de entendimiento... 
¡Qué va las de Comitán! Éstas sí son arrechas, Pero 
César no quiso que trajéramos a ninguna. Por lo que 
cobraban, digo yo. Así que no hay más que atenerse 
a-lo que haya. Y más vale arriar el burro... No me 
voy a meter yo hasta de sacudidora. En mi casa no 
éramos así. Qué íbamos a estar guardando chácharas 
como si fuera oro en paño. Tal vez porque siempre 
fuimos tan pobres. Mamá enviudó cuando yo tenía 
cinco años. ¡Qué trabajos pasó para criarme! Hacien- 
do sombreros de palma, camisas de manta para los 
burreros. Todo el día nos quebraban la puerta los que 
venían a cobrar: la renta, la mujer de las verduras. 
Mamá los recibía muy amable, como si fueran visitas. 
Les contaba sus apuros y les prometía pagarles en 
cuanto juntara el dinero. Nunca juntábamos nada. 
Una vez, me acuerdo, ya era yo varejoncita, ya me 
gustaba presumir, cuando llegaron los custitaleros a 
la feria de San Caralampio. Yo me enamoré de unos 
choclos que vi en un puesto. Eran unos choclos de 
vaqueta muy bien curtida. Costaban tres pesos, un 
capital. Diario pasaba yo a verlos, con una angustia 
de que alguno los hubiera comprado. No sé qué le mo- 
vió el corazón a mi madrina que se puso muy esplén- 
dida y me dio cinco pesos de gasto, Corriendo me fui 
al puesto donde vi los choclos. Con los dos pesos que 
me sobraron me compré un par de medias de popoti- 
llo, negras. Cuando iba yo estrenando hubiera yo que- 
rido que las calles relumbraran de limpias y no 
tuvieran tantas piedras. Pisaba yo con tiento para que 
mis choclos no se me fueran a raspar ni a ensuciar. 
Era la última noche de la feria. Había serenata con 
música de viento y yo bajé a sentarme en las gradas de 
la iglesia. Alargaba yo los pies, todo lo que podía, 
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para que la gente viera mis zapatos nuevos. Me apre- 
taban, tenían chillera. Pero eran tan bonitos. Amalia, 
que siempre me ha tenido envidia, me puso de apodo 
“La choclitos”, y empezó a decir que no me quitaba 
yo los zapatos ni para dormir y que cuando yo me 
muriera me iban a enterrar calzada. Entonces di en 
rezar un triduo a Santa Rita de Casia, abogada de los 
imposibles, para que me hiciera el milagro de que, de 
vez en cuando, no siempre, los choclos parecieran bo- 
tines y Amalia creyera que tenía yo dos pares de zapa- 
tos. Pero antes de que acabara el triduo vinieron unos 
hombres a embargar lo que teníamos y se lo llevaron 
todo. Hasta los choclos. Nos dejaron como quien dice 
en un petate. Tuvimos que irnos a vivir a un cuarto 
redondo. Mamá trajinaba todo el santo día para ganar 
un poco más y que no pasáramos tantos ajigolones. Y 
al llegar la noche rezaba su rosario, y lo ponía todo 
en manos de la Divina Providencia y se dormía como 
un lirón. Yo era la que me pasaba la noche en vela, 
subiendo y bajando libros, pensando en que el hom- 
bre que nos surtía el pichulej de los sombreros ya no 
quería fiarnos más. Se me caía la cara de vergúenza 
cuando tenía yo que ir a hablar con él para pedirle 
que nos esperara, .que estábamos pendientes de recibir 
un giro. Mentiras. ¿Quién nos iba a mandar ningún 
giro si no teníamos apoyo en ninguna parte? Por eso 
cuando César se fijó en mí y habló con mamá porque 
tenía buenas intenciones vi el cielo abierto. Zoraida 
de Argiello. El nombre me gusta, me queda bien. 
Pero me daba miedo casarme con un señor tan alto, 
tan formal y que ya se había amañado a vivir solo. 
Porque no se le conocían queridas. Queridas de plan- 
ta, pues, formales. Quebraderos de cabeza nunca le 
han faltado. Dejaría de ser hombre. Pero no se casó 
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más que conmigo. El vestido de novia era precioso, 
bordado de chaquira como entonces se usaba. César 
lo encargó a Guatemala. Era rico y como quería que- 
dar bien. ¡Qué vueltas da el mundo! Ahora dice que 
está escaso de dinero y hasta me hace devolver lo 
que compro. “Tengo que pedir permiso antes. ¡Qué 
azareada me dio ante doña Pastoral Un color se me 
iba y otro se me venía mientras le inventaba yo que las 
sábanas que escogí resultaron falsas. Que tu boca sea 
la medida, dijo. Y me aventó la paga encima y no 
quiso llevar las sábanas. Ay, siquiera mamá no alcanzó 
a ver estas cosas. Mientras ella vivió estuve pendiente 
de que no le faltara nada. Hasta sus libras de choco- 
late le compraba yo, arañando de lo que César me 
daba para gastar. Y fui pagando, poco a poco, todas 
sus ditas. Los últimos años de la pobre fueron más 
tranquilos. Aunque siempre se afligía de verme como 
gallina comprada. Y es que la familia de César me con- 
sideraba menos porque mi apellido es Solís, de los 
Solís de abajo y yo era muy humilde, pues. Pero nada 
tenían que decir de mi honra. Y cuando me casé estaba 
yo joven y era yo regular. Después me vinieron los 
achaques. Me sequé de vivir con un señor tan recon- 
centrado y tan serio que parece un santo entierro. 
Como es mayor que yo, me impone. Hasta me dan 
ganas de tratarlo de usted. Pero delante de él por boba 
si lo demuestro. ¿Por qué voy a dar mi brazo a torcer? 
Para que yo deje que se me acerque todavía me tiene 
que rogar. No sé cómo hay mujeres tan locas que se 
casan nomás por su necesidad de hombre. Ni que fue- 
ra la vida perdurable. Después de que nació Mario 
quedé muy mala. Ni un hijo más, me sentenció el 
doctor Mazariegos. Lástima. Yo hubiera querido te- 
ner muchos hijos Alegran la casa. César dice que para 
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qué queremos más. Pero yo sé que si no fuera por los 
dos que tenemos ya me habría dejado. Se aburre con- 
migo porque no sé platicar. Como él se educó en el 
extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a visi- 
tar de leva traslapada. Y me quería explicar lo de las 
fases de la luna. Nunca lo entendí. Ahora casi no habla 
conmigo. No quiero ser una separada como Romelia. 
Se arrima uno a todas partes y no tiene cabida con 
nadie. Si se arregla uno, si sale a la calle, dicen que 
es uno una bisbirinda. Si se encierra uno piensan 
que a hacer mañosadas. Gracias a Dios tengo mis dos 
hijos. Y uno es varón. 


TIT 


AL ATARDECER, la familia se congrega en el corredor de 
la casa grande. 

Los rebaños de ovejas regresan lentamente y en el 
establo las vacas mugen, desconsoladas, cuando las se- 
paran de sus crías. Los rumores de las faenas disminu- 
yen. Los utensilios vuelven a su lugar de reposo. En la 
caballeriza las monturas, impregnadas del sudor de 
los caballos, se orean y el viento se retira de ellas trans- 
formado en un olor acre. Los animales de labor, man- 
sos y taciturnos, pacen libremente. De los jacales, de 
la cocina, sale el humo haciendo más indecisa y vela- 
da la luz de esta hora. 

—¿No quieren tomar un tentempié? —ofrece Zo- 
raida. 

Ernesto, que está acodado en el barandal contem- 
plando el cielo remoto, hace un gesto negativo. Desde 
la hamaca en que se recuesta, César hace un signo de 
aceptación. Y agrega: 

—Procura alimentarte, Ernesto. Hoy casi no comiste., 


92 


Es verdad. Desde la primera vez que Ernesto habló 
con su tío en Comitán, está nervioso, no puede dormir 
bien, se sobresalta en sueños, tiene pesadillas. Los in- 
cidentes del viaje a Chactajal (el venado aquel sobre 
el que disparó tan irreflexivamente) acabaron de bha- 
cerle perder el sosiego. Y ahora es peor, instalado en 
el corazón de una rutina desagradable y tonta. No 
tiene ningún trabajo fijo qué desempeñar y por eso 
mismo se le multiplican los encargos diversos, nimios, 
humillantes. César lo desechó desde el primer día 
como inepto para las tareas del campo. Entonces per- 
manecía en la casa grande a merced de los caprichos 
imprevisibles e inútiles de Zoraida. Porque era inútil 
que sacudiera los muebles una y otra vez, que los bar- 
nizava. Jamás lograrían adquirir un aspecto menos 
deslucido. Y esto es todavía tolerable. Lo que no so- 
porta es que lo pongan a cuidar a los niños. Ernesto 
siente una desconfianza instintiva de ellos. Los ima- 
gina solapados, astutos, sabedores de muchas más cosas 
de las que sus semblantes limpios dejan transparentar. 
Esos ojos tan agudos, tan nuevos, son implacables para 
descubrir los secretos vergonzosos, las debilidades ri- 
dículas de los mayores. Y Ernesto experimenta una 
desazón extraña al sentirse observado, sujeto a exa- 
men. En cuanto alguien le dirige una mirada crítica 
echa a temblar inconteniblemente y se apodera de él 
una violencia irracional que sólo se saciaría destru- 
yendo al que se erige en su juez. Aún ignora cómo 
pudo reprimirse el primer día en que estos dos niños, 
señalando a Ernesto como si fuera un juguete mal 
hecho y divertido, se habían puesto a gritar: “bastardo, 
bastardo”. Cierto que los niños no conocen con exac- 
titud el significado de esta palabra. Que la estaban 
repitiendo mecánicamente, como los loros, porque la 
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oyeron decir. Pero aprendieron bien el acento despec- 
tivo, la mueca de ironía que acompaña siempre a pala- 
bras como ésta. 

—San tat, patrón. 

En fila, con los maltratados sombreros de palma 
girando entre sus dedos, han ido subiendo los indios. 
Desde sus chozas, desde el tiempo que se les permite 
entregarse al descanso, vienen a saludar a César. Se 
aproximan a él, uno por uno, primero los ancianos, 
los rodeados de respeto. Y ofrecen su frente a una 
mano de cuyo poder debía emanar una especie de ben- 
dición. Luego van al lugar de Zoraida, pero ya única- 
mente por cortesía, y ante ella la ceremonia vuelve a 
repetirse. Después se encuclillan apoyando su espal: 
da contra los barrotes del barandal. 

César extrae de una de las bolsas de su camisa un 
atado de cigarros de hoja y los convida a fumar. Los 
indios aceptan con gesto grave como si se tratara del 
cumplimiento de un rito. Entre la oscuridad, cada 
vez más densa, brillan las puntas encendidas de los 
cigarros y apagan intermitentemente su brillo, igual 
que las luciérnagas. 

—Diles que estén pendientes. Que se acerca el tiem- 
po de rezar la novena de Nuestra Señora de la Salud. 
Que barran bien la ermita y que junten flores del mon- 
te para adornarla. 

César repite el recado en tzeltal. Los indios escuchan 
seriamente, asintiendo. Cuando el patrón termina de 
hablar les toca su turno a ellos. Narran los incidentes 
del día y luego dejan un lapso de silencio para recibir 
la aprobación, el consejo, el reproche del amo. César 
sabe modular el tono y escoger las frases adecuadas. 
Dosifica la aprobación de modo que no parezca abso- 
luta y el consejo pese de autoridad y el reproche ins- 


94 


pire temor. Conoce a cada uno de sus interlocutores. 
Han compartido juntos muchas vicisitudes y azares y 
ellos están ahora probando su lealtad. Porque las épo- 
cas son difíciles para la gente de orden y el mismo 
gobierno azuza a los indios contra los patrones, rega- 
lándoles derechos que los indios no merecen ni son 
capaces de usar. La lealtad es valiosa hoy, comparán- 
dola con la traición de los otros. Porque muchos de 
los que César contaba como suyos (tal vez alguno 
de sus hijos entre ellos), se han rebelado. Exigen el sa- 
lario mínimo, se niegan a dar el baldío como era la 
costumbre, abandonan la finca sin pedir permiso. 
Claro, allí estaban sonsacándolos los dueños de las 
monterías, extranjeros a los que no les interesa más que 
la prosperidad de su negocio y que enganchaban a los 
indios para llevárselos de peones a las madererías o 
de recolectores en los cafetales de la costa. Se yan, los 
muy brutos, pensando en la ganancia sin saber que na- 
die vuelve vivo de aquellos climas. No son dignos de 
compasión, se buscan su desgracia. A los que se que- 
dan aquí César les muestra, en cambio, una deferen- 
cia especial no muy distante de la gratitud. Aunque 
siga conservando su severidad y su rigor y a la hora de 
exigir el rendimiento de una tarea, su gesto, su voz, 
sean naturalmente despóticos. Lo trae en la sangre y 
es el ejemplo que contempla en los vecinos y en los 
amigos. Pero sabía ser cordial en estas conversaciones 
de asueto, meciéndose perezosamente en la hamaca, 
fatigado del esfuerzo del día, satisfecho de su cumpli- 
miento. Entretiene a los' indios, como a niños meno- 
res, con el relato de sus viajes. Las cosas que había 
visto en las grandes ciudades; los adelantos de una 
civilización que ellos no comprenden y cuyos benefi- 
cios no han disfrutado jamás. Los indios reciben estas 
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noticias ávidamente, atentos, maravillados. Pero nada 
de lo que escuchan tiene para ellos una realidad más 
verdadera que la de una fábula. El mundo evocado 
en los relatos de César era hermoso, ciertamente. 
Pero no hubieran movido una mano para apoderarse 
de él. Habría sido como un sacrilegio. 

Zoraida se aburre. La escena que está presenciando 
es la misma del dia anterior y del otro y del otro. Le 
molestan estos rostros oscuros e iguales y el rumor del 
dialecto incomprensible. Desperezándose, se levanta 
de la mecedora y va hasta el barandal, cerca de Er- 
nesto, 

—¿Entiendes lo que están diciendo? —pregunta se- 
ñalando al grupo de indios. 

—NOo. 

—Ellos son tan rudos que no son capaces de apren- 
der a hablar español. La primera vez que vine a 
Chactajal quise enseñarle a hablar a la cargadora de 
la niña. Y ni atrás ni adelante. Nunca pudo pronun- 
ciar la f. Y todavía hay quienes digan que son igua- 
les a nosotros, 

Nosotros. El círculo de exclusión en que Ernesto 
se siente confinado está roto. Pero su satisfacción no es 
completa, Habría preferido que quien lo rompiera hu- 
biera sido César, el hombre, el Argiello. 

Es ya noche cerrada. Los indios empiezan a poner- 
se de pic y a despedirse. Un kerem atravesó la majada 
llevando entre las manos un hachón de ocote encen- 
dido para prender la luminaria. Sopla el viento frío y 
hostil. Un batz aúlla lastimeramente en la distancia. 
Zoraida se estremece. 

—Entremos. Estoy temblando. 

En el comedor, alumbradas por la llama insegura, 
amarilla de las velas, dos criadas preparan la mesa: un 
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mueble de cedro, pesado, tosco, con las patas sumer- 
gidas en pequeñas escudillas de barro llenas de agua 
para evitar el paso de las hormigas. Al ver entrar a la 
familia las criadas se apresuran a terminar y salen 
para servir la cena. Mientras los demás ocupan la silla 
que les corresponde, Zoraida inspecciona la correcta 
disposición de los platos y los cubiertos, cambiándo- 
los de lugar mientras mueve desaprobatoriamente la 
cabeza. 

-—Ernesto, por favor, endereza la servilleta de Ma- 
rio. Está torcida. 

Las criadas entran trayendo un platoncillo donde 
humean los frijoles. El pumpo lleno de tortillas ca- 
lientes. La jarra de café. 

Zoraida reparte las raciones. Comen en silencio. 
Contra la tela metálica de la puerta vienen a estre- 
llarse, desde la oscuridad de afuera, los insectos. De 
pronto, la puerta se abre para dar paso a un indio. Sus 
facciones se distinguen mal a la fluctuante claridad de 
las velas. 

Ernesto había levantado la cuchara rebosante de 
caldo de frijol y esperó, para llevársela a la boca, que 
el indio se inclinara en la reverencia habitual. Pero el 
tiempo transcurre sin que el indio haga el menor mo- 
vimiento de sumisión. Ernesto vuelve a depositar cui- 
dadosamente la cuchara en su plato. Zoraida muestra 
a César un rostro contrariado y que exige una explica- 
ción. César habla entonces al intruso dirigiéndole una 
pregunta en tzeltal. Pero el indio contesta en español. 

-—No vine solo. Mis camaradas están esperándome 
en el corredor. 

Zoraida se replegó sobre si misma con violencia, 
como si la hubiera picado un animal ponzoñoso, ¿Qué 
desacato era ¿stc? Un infeliz indio atreviéndose, pri- 
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mero, a entrar sin permiso hasta donde ellos están. Y 
luego a hablar en español. Y a decir palabras como 
“camarada”, que ni César —con todo y haber sido edu- 
cado en el extranjero— acostumbra emplear, Bebe un 
trago de café porque tiene la boca seca. Espera una re- 
presalia rápida y ejemplar. Pero César (¡qué extraños 
son los hombres, portándose siempre de un modo con- 
trario al que se espera de ellos!) parece no tener prisa. 
Escucha pacientemente, espolvoreando un trozo de 
queso encima de los frijoles, lo que el indio continúa 
diciendo. 

—Me escogieron a mí, Felipe Carranza Pech, para 
que yo fuera la voz. 

—Estuviste en las fincas de Tapachula, ¿verdad? Y 
por poco no contás el cuento. Estás flaco, acabado de 
paludismo. Creí que no ibas a regresar, aunque vivie- 
ras, porque como te fuiste sin pagar la deuda de tu 
tata, sin pagar tu propia deuda... 

—Vine a ver mi casa y mis milpas. 

Zoraida va a reír con sarcasmo ante esta presuntuo- 
sa manera posesiva de referirse a cosas que no le per- 
tenecen. Pero un gesto de César la contiene. 

—Te voy a volver a recibir, con la condición de 
que... 

Felipe no atiende las palabras del patrón. Está mi- 
rando a Ernesto. Así, no se da cuenta de que inte- 
rrumpe el principio de una amonestación, cuando dice: 

—Mis camaradas me mandaron para que pregunta- 
ra si éste es el maestro que vino de Comitán. 

Adelantándose a César, Ernesto responde: 

—Soy yo. ¿Qué quieren conmigo? 

—Mis camaradas me mandaron a preguntar cuán- 
do vas a abrir la escuela. 

Ernesto mira a César con unos ojos desorientados y 
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como quien pide auxilio. César está mondando parsi- 
moniosamente una naranja. Sin dignarse a levantar 
los ojos hacia el indio, interroga: 

—¿Les interesa mucho el asunto? 

—Si. E 

—¿Por qué? 

—Para que se cumpla la ley. 

Pero esto no puede ser verdad. Está soñando. Es una 
de esas pesadillas horrorosas que le amargan las no- 
ches cuando despierta, cerniéndose de miedo, porque 
ha soñado que alguien le arrebata a sus hijos. Tiene 
que encender la luz y levantarse y correr descalza al 
cuarto de los niños para convencerse de que están allí 
y de que nada ha sucedido. Pero ahora la pesadilla se 
prolonga. Y es ella, Zoraida, la que está en el centro 
de esta conversación absurda, oyendo la voz inflexible 
y sin fatiga de un indio que machaca esta sola frase: 

—Lo manda la ley. 

César ha terminado por impacientarse y da un mano- 
tazo enérgico sobre la mesa. 

—«¿Cuál escuela quieren que se abra? Yo ya cumplí 
con mi parte trayendo al maestro. Lo demás es cosa 
de ustedes. 

César espera una respuesta balbuciente, una humil- 
dad repentina, una proposición de tregua. Pero el 
semblante de Felipe no se altera. Y su acento no se ha 
modificado cuando dice: 

—-Voy a hablar con mis camaradas para que entre 
todos resolvamos lo que es necesario hacer. 

La puerta rechina al abrirse para dar paso al indio. 
Ernesto se pone de pie, muy pálido, para encararse 
con César. 

—Yo se lo advertí cn Comitán. No voy a dar clases. 
No quiero, no sé. Y usted no puede obligarme. 
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César retira con disgusto la taza de café y volvién- 
dose a Zoraida protesta: 

—Está frío. 

Zoraida toma la jarra para llevarla a la cocina. 
Cuando se quedan solos, César mira burlonamente a 
Ernesto y dice con una suavidad hipócrita: 

—Me estás resultando de los que chillan antes de 
que los pisen. 

Y luego, ásperamente. 

—Aquí no eres tú quien va a disponer nada, sino 
yo. Y si yo mando que desquites tu comida dando cla- 
ses, las darás. 

Zoraida ha vuelto. 

—No pude llegar a la cocina. Tuve miedo. Están 
todos amontonados en el corredor. Son muchos, César. 

—Qué bucno. Ernesto se lamentaba precisamente 
de que tendría pocos alumnos. 

Los niños corren a la puerta y aplastan su nariz con- 
tra la tela metálica. Pero cuando llegan ya en el co- 
rredor no hay nadie. 


IV 


ESTABAN sentados en el suelo, alrededor del fuego De 
cuando en cuando, uno tomaba un puñado de co- 
pal y lo arrojaba a las brasas. El aire se difundía en- 
tonces ferviente y aromado. 

—Esto es lo que me dijeron en la casa grande. 

Felipe guardó silencio esperando la deliberación de 
los demás. Sobre su rostro se estrellaba el resplandor, 
enrojeciéndolo, 

En uno de los ángulos del jacal, arrodillada en el 
suelo, Juana, la mujer de Felipe, escanciaba una jícara 
de atole agrio. Luego se puso de pie y la entregó a su 
marido, El hombre posó los labios en el borde de la 
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Jicara y la pasó al que estaba más próximo. Éste 
se sintió entonces autorizado a hablar, 

-—Nuestros abuelos eran constructores. Ellos hicie- 
ron Chactajal. Levantaron la ermita en el sitio en que 
ahora la vemos. Cimentaron las trojes. Tantearon el 
tamaño de los corrales. No fueron los patrones, los 
blancos, que sólo ordenaron la obra y la miraron con- 
cluida; fueron nuestros padres los que la hicieron. 

Todos movieron la cabeza para indicar que el que 
había hablado, había hablado bien. Y éste continuó: 

——Han caído años sobre la casa y la casa sigue en 
pie. Tú eres testigo, tata Domingo. 

El viejo asintió. 

—Porque la autoridad del blanco movió la mano 
del indio. Porque el espíritu del blanco sostuvo el tra- 
bajo del indio. 

Los demás callaron abatiendo los ojos como para no 
ver la choza que los amparaba. La pared de bejucos 
delgados, disparejos, unidos con lianas, no los defendía 
del frío que entraba a morderlos como un animal fu- 
rioso. Y cuando el granizo apedrea el techo de paja lo 
rompe. Porque esto es todo lo que el indio puede ha- 
cer cuando la voluntad del blanco no lo respalda. 

Desde la penumbra de su lugar alguno suspiró: 

—¡Quién como ellos! 

Felipe estaba riendo a carcajadas. Su mujer lo 
miró con espanto como si se hubiera vuelto loco. 

—Me estoy acordando de lo que vi en Tapachula, 
Hay blancos tan pobres que piden limosna, que caen 
consumidos de fiebre en las calles, 

Los demás endurecieron sus ojos en la incredulidad. 

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el pa- 
pel que habla. Y entendí lo que dice: que nosotros 
somos iguales a los blancos. 
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Uno se levantó con violencia. 

—«¿Sobre la palabra de quién lo afirma? 

—Sobre la palabra del Presidente de la República. 

Volvió a preguntar, vagamente atemorizado. 

—¿Qué es el Presidente de la República? 

Felipe contó entonces lo que había visto. Estaba en 
Tapachula cuando llegó Lázaro Cárdenas. Los reunie- 
ron a todos bajo el balcón principal del Cabildo. Allí 
habló Cárdenas para prometer que se repartirían las 
tierras. Alguien preguntó con timidez: 

—¿Es Dios? 

—Es hombre. Yo estuve cerca de él. 

(Le había dado la mano, Pero eso Felipe no lo podía 
decir. Era su secreto.) 

Los demás se apartaron de Felipe para buscar el 
regazo de la oscuridad. 

—El Presidente de la República quiere que nosotros 
tengamos instrucción. Por eso mandó al maestro, por 
eso hay que construir la escuela. 

Tata Domingo dudaba. 

—El Presidente de la República quiere, ¿Tiene po- 
der para ordenar? 

Felipe declaró, orgulloso: 

—Tiene más poder que los Argitellos y que todos 
los dueños de fincas juntos. 

La mujer de Felipe se deslizó sin hacer ruido hasta 
la puerta. No podía seguir escuchando. 

—¿Y dónde está tu Presidente? 

—En México. 

——¿Qué es México? 

—Un lugar. 

-—¿Más allá de Ocosingo? 

—Y más allá de Tapachula. 

Los cobardes se desenmascararon. 
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—No demos oídos a Felipe. Nos está tendiendo una 
trampa, 

—Si seguimos sus consejos el patrón nos azotará. 

—¡Nadie necesita una escuela! 

Se apiñaron en la sombra como queriendo proteger- 
se, como queriendo huir. Porque las palabras de Fe- 
lipe los acorralaban igual que los ladridos del perro 
pastor acorralan al novillo desmandado. 

—No soy yo el que pide que se construya la escue- 
la. Es la ley. Y hay un castigo para el que no la cumpla. 

—-Pero el guardián de la ley está lejos. Y el patrón 
aquí, vigilándonos. 

—Yo me presenté hoy delante de César y le hablé en 
su propia lengua. Mira: nada malo me ha sucedido. 

—¡Se estará acordando de para qué sirve el cepo! 

—¡Estará embraveciendo a los perros para que nos 
persigan! 

—¿Por qué tiene que caer el daño sobre todos nos- 
otros? El patrón no sabe quiénes fuimos acompañando 
a Felipe. 

—La patrona salió una vez y volvió a entrar. 

—«¿Pero cómo iba a conocernos la cara en aquella 
oscuridad? 

El fuego casi se había extinguido. Con la punta de 
su dedo Felipe dibujaba signos sobre la ceniza. Sin 
alzar los ojos, con voz monótona, confesó: 

—Yo le dije a César: éstos son mis camaradas. Y 
no olvidé el nombre de ninguno de los que iban con- 
migo. Y agregué: si alguno vuelve mañana a la casa 
grande es con el bocado de una falsa reconciliación. 
Guárdate de comerlo. 

El estupor selló los labios de todos. Ahora sabían 
que lo que habían hecho era irrevocable, que no po- 
dían retroceder. 
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—Los que quieran irse, váyanse. Yo continuaré solo. 

Felipe se puso de pie como invitándolos a retirarse. 
Uno hizo seña a Tata Domingo para que intercediera. 

—¿Adónde podemos ir ahora, kerem, sino adonde 
tú nos lleves? 

—Yo no quiero lHevarlos más que a nuestro bien. 
No hay razón para atemorizarse. Cuenten cuántos so- 
mos. Tú, tata Domingo, que tienes tres hijos mayores. 
Y Manuel, con sus hermanos. Y Jacinto, con la gente 
del Pacayal. Y Juan que se basta solo. Y tantos más, si 
los llamamos. César no tiene ni la ley de su parte. 

—Lo que tú digas, Felipe, será nuestra ley, 

—Me obedecerán en todo. Yo sé lo que es más pru- 
dente. Construiremos la escuela. Después de que cada 
uno cumpla con su tarea para que César no tenga 
nada que argúirnos, construiremos la escuela. Nos- 
otros mismos acarrearemos el material, 

—¿Quién nos dirá: esto se hace 'así y así? 

—El que sabe. 

—Tata Domingo. 

—Estoy muy viejo, kerem. Hace tiempo que no hago 
este oficio. La memoria no me ayuda. 

—«¿Y tus hijos? ¿No les dejaste en herencia lo que 
sabías? 

—Mis hijos son “servidores de la casa grande. Se 
han enemistado conmigo. 

—Déjalo, Felipe, otra vez será. 

Estaban apresurándose a marcharse, contentos de 
haber aplazado la ejecución del proyecto. Pero Felipe 
los detuvo, 

—Si no hay entre nosotros ninguno capaz, yo lo 
buscaré en otras fincas, en los pueblos. Mañana mis- 
mo 1ré a buscarlo. Pero antes de irme quiero que 
amarremos nuestra voluntad. 
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Fue a sacar una botella de aguardiente y dijo al 
destaparla: 

—Los que bebamos ahora será en señal de compro- 
miso. 

Todos bebieron. El alcohol fuerte removió el fre- 
nesí en el pecho de cada uno. Y entonces quedaron 
ligados como con triple juramento. 

Juana volvió a entrar después de que hubo salido 
el último. Y encontró a Felipe sentado todavía jun- 
to al rescoldo, cavilando. 

Felipe no podía tener confianza en los hombres que 
había escogido. La primera vez que habló con ellos, a 
su regreso de “Papachula, los encontró inconformes, 
próximos a la rebeldía. Pero andaban aún, como él 
antes de su viaje, en tinieblas. Y no para consolar, no 
para mentir, les contó lo que había visto. Y una vez 
y otra vez tuvo que repetirlo para quebrar su descon- 
fianza. No había que esperar la resurrección de sus 
dioses, que los abandonaron en la hora del infortunio, 
que permitieron que sus ofrendas fueran arrojadas 
como pasto de los animales. ¡Cuántos habían esperado 
y cerraron los ojos sin haberlos visto venir! No. Él 
había conocido a un hombre, a Cárdenas; lo había 
oido hablar. (Había estrechado su mano, pero éste 
era su secreto, su fuerza.) Y supo que Cárdenas pro- 
nunciaba justicia y que el tiempo había madurado 
para que la justicia se cumpliera. Volvió a Chacta- 
jal para traer la buena nueva. ¿Para qué más podía 
volver? Venir para encontrar la cerca de sus milpas 
derribada y los cerdos hozando en el lugar de la se- 
milla y otras bestias pisoteando con sus pezuñas el 
tallo doblado del maíz. No. Venir porque sabía que 
era necesario que entre todos ellos uno se constitu- 
yera en el hermano mayor. Los antiguos tuvieron 
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uno que los guiaba en sus peregrinaciones, que los 
aconsejaba entre sus sueños, Éste dejó constancia de 
su paso, una constancia que también les arrebataron. 
Y desde que los abandonó, años, años de tropezar con- 
tra la piedra. Nadie sabía cómo aplacar las potencias 
enemigas. Visitaban las cuevas oscuras, cargados de 
presentes, en las épocas calamitosas. Masticaban hojas 
amargas antes de decir sus oraciones y, ya desespera- 
dos, una vez escogieron al mejor de entre ellos para 
crucificarlo. Porque los blancos tienen así a su Dios, 
clavado de pies y manos para impedir que su cólera 
se desencadene. Pero los indios habían visto pudrirse 
el cuerpo martirizado que quisieron erguir contra la 
desgracia. Entonces se quedaron quietos y todavía 
más: mudos. Cuando Felipe les habló alzaron los 
hombros con un gesto de indiferencia. ¿Quién le dio 
autoridad a éste, se decían? Otros hablan español, 
igual que él. Otros han ido lejos y han regresado, igual 
que él. Pero Felipe era el único de entre ellos que 
sabía leer y escribir. Porque aprendió en Tapachula, 
después de conocer a Cárdenas. 

La mujer vino y tapó el rescoldo con una piedra 
grande, hasta el día siguiente. Sin hacer ruido, para 
no turbar el pensamiento de Felipe, fue a tenderse 
en un rincón. Sus ojos cerrados simulaban dormir. 
Pero bajo los párpados se sucedían, se atropellaban 
las imágenes. El baile en la ermita cuando Felipe la 
escogió tirándole el pañuelo colorado sobre la falda. 
Las tardes, cuando volvía del río, con el tzec todavía 
escurriendo agua y Felipe la miraba, ceñudo, sentado 
en un tronco del camino. Los tratos entre las dos 
familias. El año de prueba que había pasado cada 
uno sirviendo a los padres del otro. Ella se había es- 
merado, pues Felipe estaba bien para marido suyo. 
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Cuando molía el maíz la masa del posol salía más 
fina y más sabrosa. (Secretamente mezclaba los gra- 
nos de almendra que compró a los custitaleros y que 
trajo escondidos entre su camisa. Pero eso no lo sa- 
bían sus suegros cuando alababan su mano.) Cono- 
cia maneras de que todos los huevos de una nidada 
reventaran en pollos amarillos. Felipe sembró la 
milpa y cuidó de los animales domésticos. Y durante 
ese tiempo no se hablaron porque seguían escrupulo- 
samente la costumbre del noviazgo para que las ben- 
diciones no se apartaran de ellos. Se veían, sin cru- 
zar palabra, en las fiestas; se encontraban por casua- 
lidad en los caminos. Pero no se detenían y era apenas 
la ropa la que se rozaba en el encuentro. Al cabo 
del año los padres se reunieron. Estaban de acuerdo 
en que Felipe había resultado listo y Juana capaz 
para el trabajo. Y consentían en hacer el casamien- 
to. Pero discutieron mucho sobre el asunto de la 
dote. Al fin, la familia de Felipe se conformó con 
recibirla a ella llevando un torito de sobreaño, un 
almud de maíz, un zontle de frijol. Hizo entrega de 
todo esto a sus suegros. Y Felipe compró el garrafón 
de aguardiente para la fiesta de la boda y la obligó 
a ella a dejar sus arracadas de oro, su gargantilla de 
coral para pagar a sus padres el tiempo que había 
estado bajo su amparo. Entonces se fueron a vivir 
juntos. Y hasta muchos meses después, cuando vino 
el señor cura a solemnizar el rezo de la novena de 
Nuestra Señora de la Salud, se casaron. 

Juana no tuvo hijos. Porque un brujo le había se- 
cado el vientre. Era en balde que macerara las hier- 
bas que le aconsejaban las mujeres y que bebiera su 
infusión. En balde que fuera, ciertas noches del mes, 
a abrazarse a la ceiba de la majada. El oprobio había 
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caído sobre ella. Pero a pesar de todo Felipe no ha- 
bía querido separarse, Siempre que se iba —porque 
era como si no tuviera raiíz— ella se quedaba senta- 
da, con las manos unidas, como si se hubiera despe- 
dido para siempre. Y Felipe volvía. Pero esta vez 
que volvió de Tapachula ya no era el mismo. Traía 
la boca llena de palabras irrespetuosas, de opiniones 
audaces. Ella, porque era humilde y le guardaba gra- 
titud, pues no la repudió a la vista de todos, sino en 
secreto, callaba. Pero temía a este hombre que le ha- 
bía devuelto la costa, amargo y áspero como la sal, 
perturbador, inquieto como el viento. Y en lo pro- 
fundo de su corazón, en ese sitio hasta donde no baja 
el pensamiento, ella deseaba que se marchara otra 
vez. Lejos. Lejos. Y que no regresara nunca. 

Una ráfaga fría la hizo abrir los ojos, sobresaltada. 
La hoja de la puerta golpeaba aún contra el dintel. Y 
allí, en el centro del jacal, estaba tata Domingo, con 
la frente inclinada, como dispuesto a recibir las órde- 
nes de Felipe. 
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—¡PATRONA, patrona, ahí vienen los custitaleros! 

La criada entró corriendo a la ermita, cubriéndose 
la cabeza con el delantal. 

—Ya voy —contestó desganadamente Zoraida—. 
¿Viencs, Ernesto? Si quieres comprar algo pide que 
lo apunten en nuestra cuenta. 

—Vaya usted. La alcanzaré luego. 

Zoraida salió a la majada. Alí se habían congre- 
gado ya las otras mujeres dejando en las trojes las 
mazorcas a medio desgranar; en el gallinero los po- 
llitos piando de hambre; en la cocina los tasajos de 
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carne salada al alcance del gato. Zoraida lo sabía, 
pero no les hizo ningún reproche. Ante la llegada de 
los custitaleros las costumbres podían quebrarse. 

Haciéndose pantalla con sus tocas de manta, para 
defenderse del reflejo demasiado vivo del sol, las 
mujeres fijaban sus ojos en el camino. Allí venían 
los custitaleros, descendiendo la última loma. Conta- 
ron hasta ocho mulas cargadas con grandes bultos 
envueltos en petate y palmotearon de alegría. 

—¿ Tenés dinero vos? 

—He estado juntando todo el año. 

Porque los custitaleros traían en aquellos enormes 
baúles forrados un caudal inagotable de objetos: cal- 
deras de Jatón, panzudas, relumbrosas; molinillos de 
asta fina y larga; peroles de cobre bien pulido. Para 
las muchachas, gargantillas de coral, listones anchos, 
varas de percal y de yerbilla, polvos de enamorar. 
Para los niños, confites teñidos de rojo con un grano 
de anis en el centro; trepatemicos peludos, maromeros 
nerviosos. Y machetes en cuyo filo culebrea el esca- 
lofrío; y fajas tejidas y sombreros de palma con un 
espejo incrustado, para los hombres, 

—¿Desde dónde vendrán? 

—De Ocosingo, tal vez. 

—De San Carlos. 

-——De más allá, de Comitán. 

Porque estos comerciantes (que radican en San 
Cristóbal, en el barrio de Custitali, del que toman el 
nombre) recorren todos los climas, todos los lugares de 
Chiapas llevando su figura pintoresca, su acento can- 
tarín, su habla rebuscada, su utilidad de hormigas 
acarreadoras. 

Un kecrcm se precipitó a abrir el portón de la ma- 
jada. Los custitaleros desmontaron del anca de sus 
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bestias antes de atravesar el umbral. Envueltos, como 
siempre, en sus gruesas frazadas de lana, avanzaron 
pisando fuerte para sacudir sus zapatos. Con una va- 
rita se quitaron las mostacillas que se les habian pe- 
gado a la ropa, antes de acercarse a ofrecer sus res- 
petos a Zoraida. Después pidieron un lugarcito y 
autorización para vender su mercancía. Rezagada en- 
tró una mujer que venía montando una hermosa 
mula blanca. Envolvía su cabeza y velaba su rostro 
con una chalina transparente, Su vestido era de paño 
de buena calidad. Y cuando quiso bajar de la cabal- 
gadura, uno de los custitaleros puso las dos manos 
entrelazadas para que le sirvieran como estribo. Ella 
posó allí los pies, timida y torpemente, y luego en 
el suelo. Dio un paso, dos. Sus miembros carecían de 
flexibilidad, entumecidos por una jornada de tantas 
leguas. Iba tambaleándose como los ebrios. Zoraida 
la observaba con atención. Encontraba un aire fami- 
liar en esta mujer y con el ceño fruncido hacía es- 
fuerzos por reconocerla. Entonces exclamó con un 
acento en el que se mezclaban la sorpresa, la alarma, 
el reproche: 

—¡Matilde! 

Porque era Matilde la reción llegada. Al oírse nom- 
brar se quedó inmóvil. Como si la chalina no fuera 
suficiente se llevó las dos manos a la cara para cu- 
brírsela. 

Uno de los custitaleros avanzó hasta el sitio donde 
estaba Zoraida. 

—Con su venia, patrona, vamos a hacerle entrega 
de la adonisa. 

Y otro explicó: 

—CGuando pasamos por Palo María, la niña Matil- 
de estuvo buscando ocasión para hablarnos. 
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—Y nos ofreció dinero si la traíamos a Chactajal. 

—Salimos a medianoche. 

—Ninguno nos vio salir. 

—Y por si nos seguían dijimos que ibamos con el 
rumbo de “Las Delicias”. 

—Dios y su Santísima Madre son testigos de que la 
hemos cuidado como cosa propia, 

-—No venimos a rendir malas cuentas. 

—¿Es verdad lo que dicen éstos, Matilde? 

Matilde hizo un gesto de asentimiento. “Todavía 
no podía hablar. 

—Que ella declare si aceptamos un centavo del di- 
nero que nos ofreció. 

-—Somos cristianos, patrona. 

—Está bien. Ya recibirán su recompensa. 

Con estas palabras cortó Zoraida la conversación. Y 
mientras Matilde, apoyada en su brazo, subía los es- 
calones que van de la majada al corredor, el kerem 
echó a vuelo la campana de la ermita para avisar a 
todos que los custitaleros iban a empezar a desenvol- 
ver su mercancia. Ernesto oyó los pasos numerosos, 
rápidos, descalzos de la indiada encaminándose a la 
casa grande. Titubeó un momento antes de seguirlos. 

Zoraida condujo a Matilde hasta la sala y la hizo 
recostarse en un estrado de madera. Una india de la 
servidumbre —contrariada por tener que permanecer 
aquí mientras las otras hacían ya sus tratos con los 
custitaleros— había traído una taza de té de azahar. 

Zoraida pasó su mano por detrás de la cabeza de 
Matilde para sostenerla. 

—Bebe. Quién quita y te haga provecho. 

Matilde se esforzó por dar un trago. 

—No. Tengo un nudo aquí. Hace días que no 
puedo pasar bocado. 
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Y dejó caer hacia atrás la cabeza, como tronchada. 

La india salió presurosamente. Los ojos de Matil- 
de la siguieron. No habló hasta que su figura hubo 
desaparecido. 

—«¿Son de fiar tus gentes, Zoraida? 

— Hasta donde cabe. ¿Por qué? 

—Porque si Francisca llega a saber que estoy aquí, 
me matará. . 

Zoraida no pudo menos que sonreir. 

—Francisca ha de estar disgustada porque te vinis- 
te sin su autorización. Pero de eso a querer ma- 
talter. 

—-¡Sí, me matará, me matará! 

Matilde estaba gritando con una voz aguda y des- 
agradable. Zoraida se puso de pie. 

—Estás muy nerviosa. Descansa un rato. Ya habla- 
remos después. 

Matilde la detuvo cogiéndola bruscamente por la 
manga. 

—No te vayas. No me dejes sola. "Tengo miedo. 

—¿Pero miedo de qué, criatura? 

Matilde la miró atónita como si la pregunta fuera 
de las que no necesitan respuesta por obvias. No obs- 
tante dijo: 

— Tengo miedo de Francisca. 

—¿De Francisca? 

—No repitas lo que yo digo como si creyeras que 
estoy desvariando. No estoy loca. ¡Francisca no ha 
logrado enloquecerme! 

£oraida volvió a sentarse junto a Matilde. 

—¿Por qué pelearon? 

—NO es pleito. “Pú sabes cómo la respetaba yo, 
cómo la quería. 

(Pues Francisca tomó el lugar de la madre, muer- 
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ta al nacer Matilde. Y desde ese día se acabaron las 
fiestas y las diversiones, se acabó el noviazgo con 
Jaime Rovelo. Francisca se dedicó a cuidar a Matil- 
de. La velaba noches enteras cuando estaba enfer- 
ma. Le compraba los juguetes más caros, los vesti- 
dos más bonitos. Ella misma le enseñó a lcer porque 
en Palo María no había otro que lo hiciera. Se habían 
ido a vivir durante años a la finca. A trabajar, a 
hacerse ricas para que Matilde pudiera comprar todo 
lo que le viniera en gana. Para que pudiera llevar 
una buena dote a su matrimonio. Pero sucedió que 
Matilde era un alma de cántaro que se conformaba 
con cualquier cosa y que no se desprendía de las fal- 
das de su hermanu. Cuando ya estaba en edad de 
merecer dijo que no quería casarse, que quería vivir 
siempre con Francisca. Y así vivieron juntas y en 
paz. Hasta que Romelia, separada de su marido, re- 
gresó a la casa. A poncrse como una mampara entre 
las dos. Las aturdía con su incesante parloteo no 
interrumpido ni por las horribles jaquecas que pade- 
cia. Francisca la toleraba, era condescendiente con 
esa mujer a quicn la edad no había hecho más for- 
mal ni menos voluble y frívola. Pero cuando empezó 
a hablarse de agrarismo y de las nuevas leyes y los 
indios reclamaron airadamente sus derechos, Francis- 
ca pensó en alejar a sus hermanas. Romelía aceptó 
de inmediato el proyecto de ir a México y, para que 
su viaje no pareciera una fuga, se quejó con más in- 
sistencia que nunca de sus malestares e insistió en la 
necesidad de consultar con los especialistas de la capi- 
tal. Matilde se negó a acompañarla. ¿Cómo abando- 
nar a Francisca en un momento que podía ser peli- 
groso? Y ahora, apenas unas semanas después, Matilde 
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estaba huyendo de Francisca como de su peor ene- 
migo.) 

—FEstas desavenencias son pasajeras. Se reconcilia- 
rán. Yo voy a recomendarle a César que medie entre 
ustedes, 

Matilde negó apasionadamente. 

—Si te pesa haberme recibido, me voy. No faltará 
un alma caritativa que me recoja. Pero volver a Palo 
María, nunca. Óyelo bien, ¡nunca! 

(Era la primera vez que Matilde hablaba de este 
modo. Siempre había sido apocada, sumisa, dócil. Y 
ahora se erguía como un gallo de pelea contra Fran- 
cisca. ¿Por qué? En asuntos de intereses nunca tuvie- 
ron dificultades. Un hombre... no, no era posible. 
Francisca —después de la ruptura con Jaime— había 
rechazado a todos los pretendientes que se le presen- 
taron. Decía, con esa franqueza suya que no perdo- 
naba ni sus propios defectos, que a ella no podían 
buscarla más que pensando en el dinero, pues nunca 
había sido bonita y ahora, además, estaba vieja. Y 
a Matilde nunca se le había conocido novio. Si se 
había enamorado por primera vez y si Francisca 
se opuso a sus relaciones...) 

—En Palo María ya no se puede vivir. Los indios 
están muy alzados! 

—Pues saliste de las brasas para caer en el fuego. 

—Pero aquí está César que es hombre. 

—Francisca no es ninguna no nos dejes. Es de las 
de zalea y machete. 

Los labios de Matilde se plegaron en un gesto de 
amarga burla, 

—De zalea y machete. ¿Sabes lo que hizo? Levantó 
el cepo en medio de la majada. Y a punta de chico- 
tazos metía allí a los indios y los dejaba a sol y sere- 
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no. Los que no aguantaban se morían. Pero no así 
nomás. Antes de que murieran Francisca Jos co- 
gía y... 

—¿Qué? 

Ante la morbosa expectación de Zoraida, Matilde 
volvió el rostro ruborizada hacia la pared: 

—Nada. Me da vergiienza decirlo, 

Zoraida se puso en pie, defraudada. 

—¡Pero esa mujer perdió el sentido! Hacer eso aho- 
ra, que la situación está tan difícil. 

—Los indios llegaron a la casa grande a amena- 
zarnos. ¿Crees que Francisca se asustó? Les dijo 
que si no estaban conformes con su trato que se 
fueran. 

—Qué fácil. ¿Y de qué van a vivir ustedes si los 
indios dejan Palo María? 

—A Francisca no le importa. No volvió a salir a 
campear, despidió a todos los vaqueros. Desde el co- 
rredor de la casa grande veíamos la zopilotada bajan- 
do a comer las reses que se morían de gusanera, los 
becerritos recién nacidos cayendo de enfermedad por- 
que no había quien los vacunara. 

—Pero, criaturas, ¿adónde van a ir a parar? 

—Francisca ya no salía de la casa. Dispuso que 
había que tapizar de negro todos los cuartos. Después 
ella misma clavó las tablas para hacer un ataúd. ¡Lo 
pintó de negro! Lo puso en el lugar donde antes 
tenía su cama. Y allí se acuesta. Pero no duerme. 
Yo lo he visto. No puede dormir. 

(Aquellas interminables noches en vela. Matilde 
encerrada con llave, pendiente del más leve rumor, 
temblando hasta con el vuelo de los murciélagos, con 
el chirriar de la madera. Y Francisca paseándose en 
los corredores tapada con un chal negro. De pronto 
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ese grito de terror. La persecución en el patio, entre 
el ladrido furioso de los perros y el relinchar espan- 
tado de los caballos. Al amanecer habían salido, las 
criadas, Matilde, a buscar a Francisca. La encontra- 
ron como muerta en el fondo de un barranco. Gol- 
peada por las piedras, lastimada por las espinas. Cuan- 
do volvió en sí dijo que había tenido una visión. Entre 
los indios se corrió la voz de que la había arrastrado 
el dzulúm. Y que si no se la llevó fue porque hizo el 
pacto de servirle y de obedecerle.) 

—Lo del dzulúm es puro cuento. 

—Pregúntale a Francisca. Dice que lo vio. Que 
hablaron. 

-—Son mañas para que los indios le tengan miedo. 

—Los indios llegan a consultar con ella. Y al que 
le dice: tal cosa va a suceder. sucede. 

(Había un tal Emilio Jatón. Le dijo: no vas a lle- 
gar sano a tu casa. Y en el camino le agarró una 
gran congoja y como mal de corazón y cayó desvane- 
cido. Entre cuatro lo llevaron cargado a su jacal. Allí 
se estuvo semanas, tendido en un petate, agonizando. 
Hasta que le mandó un bocado a la patrona y le rogó 
que viniera a curarlo. Entonces Francisca preparó 
un bebedizo y se lo dio a tomar. El indio se alivió 
como con la mano: Y ahora cstaba sirviendo de sema- 
nero en la casa grande.) 

—¡San Caralampio bendito! 

—Le supliqué, de rodillas le supliqué a Francisca 
que nos fuéramos a Comitán. Tenemos dinero aho- 
rrado, podemos comprar una casa, una tienda. Pero 
Francisca me contestó que si volvía yo a decir algo 
semejante me iba a hacer daño a mi también. 

(Francisca tenía los ojos vidriosos al proferir estas 
amenazas. Y desde entonces miraba a Matilde con re- 
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celo y la ahuyentaba para recitar a solas conjuros y 
maldiciones.) 

—¡Qué templada fuiste de aguantartel Cuando se 
lo digas a César te va a regañar por no haberte ve- 
nido desde el primer momento. 

—«¿Cómo iba yo a venir? No es mi casa. 

—Tienes más derecho a estar aquí que yo. 

Zoraida lo dijo y le dolía que fuera verdad. Esta 
casa pertenció a los abuelos de Matilde. No era ni 
una advenediza ni una extraña. Mientras que ella... 

Dijo para disimular su despecho: 

—Ven conmigo. Vamos a ver que te preparen tu 
cuarto. 

Al abrir la puerta apareció en el vano la figura de 
Ernesto. No se turbó de que lo encontraran allí. 
Soportó la mirada inquisitiva de Zoraida sin immu- 
tarse, como si no lo hubiera sorprendido escuchando. 
Qué hipócrita. Bastardo tenía que ser. 
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Es muy triste ser huérfana. ¡Cuántas veces se lo dije- 
ron a Matilde acariciando su cabeza como con lásti- 
mal Esta niña se va a criar a la buena de Dios, igual 
que el zacate. Porque Francisca, la segunda madre, 
es muy joven todavía, se casará. Y la criatura vendrá 
a ser como un estorbo. ¿Y si Francisca no se casa? 
Peor. En esta familia no habrá un respeto de hombre. 

Matilde se iba, cabizbaja, con una palabra zumban- 
do a su alrededor. Huérfana. Las visitas eran malas. 
Le. decían eso porque creían que estaba sola, que no 
tenía a nadie. Sabían que el único retrato de su ma- 
dre —el que estaba en Ja sala— estaba colgado tan 
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alto que ella, Matilde, no alcanzaba a mirarlo ni aun 
subiéndose a una silla. Y que desde abajo el vidrio 
quebraba la dirección de la luz en un reflejo que 
hacía borrosa, irreconocible, la imagen. Pero ella 
tenía un secreto, su refugio. Lo descubrió un día, por 
casualidad, en el cuarto de los trebejos. Había un 
armario grande. Y adentro, meciéndose en su gan- 
chos, albergando bolas de naftalina para preservarse 
de la polilla, estaban los vestidos que pertenecieron 
a su madre. Matilde buscaba aquel lugar cuando es- 
taba triste. Cuando Francisca la regañaba por haber 
hecho alguna travesura. Cuando llegaban visitas a 
pronosticarle desgracias. Iba, abría el armario, se me- 
tía, se encerraba. Y se estaba allí horas y horas, mien- 
tras los demás la llamaban a gritos, la buscaban en la 
huerta, en la cocina, en los corrales. Y se estaba alli 
horas y horas respirando aquel olor a desinfectante, 
bien guardada contra las amenazas de fuera, bien pro- 
tegida por aquel regazo oscuro. Se quedaba dormi- 
da, hecha un ovillo en un rincón, fatigada de haber 
llorado tanto. Una vez la despertó uma mano puesta 
sobre su hombro. Era Francisca. Sin pronunciar una 
palabra tomó a Matilde entre sus brazos, besó sus 
párpados húmedos todavía. Pero esa misma tarde 
ordenó que vaciaran el armario y dio regalada la ropa 
a los pobres. 

—Niña Matilde, necesito una tapa de panela. 

Sobresaltada, Matilde desató el llavero que lleva- 
ba prendido a su cinturón -—y que Zoraida le confió 
el día de su arribo a Chactajal porque ella estaba 
muy ocupada con los preparativos de la novena— y 
fue a la despensa. Pues Matilde se había hecho cargo 
del manejo de la casa. Disponía lo que iba a hacer- 
se para comer, daba los víveres a la cocinera. Estaba 
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pendiente del aseo de las habitaciones. Y ella misma 
se encargó de remendar la ropa. 

¡Cómo se reiria Francisca si la viera! Porque Matil- 
de siempre fue perezosa. Le gustaba acostarse en la 
hamaca el día entero y estarse allí, pensando, (Era 
“siempre en una fiesta. Matilde estaba sentada bajo 
una lámpara de cristal. El ruedo de su vestido se de- 
rramaba a su alrededor y ella tenía una copa en la 
mano. Había música. Una orquesta tocaba un vals 
y las parejas bailaban. Matilde tenía los ojos bajos, 
por modestia. Alguien la había elegido desde lejos 
y venía a invitarla a bailar. Ella veía primero sus 
pies, calzados de charol. Y luego el traje de casimir 
fino y la camisa blanca y el nudo de la corbata bien 
hecho. Y cuando iba a verle el rostro, un grito, el 
aletear de los gavilanes rondando el gallinero, una 
puerta cerrada por un golpe de viento, algo, la des- 
pertaba. El rostro de ese hombre —el que iba a 
llegar, al que estaba destinada— se le ocultó siempre 
como se le había ocultado el rostro de su madre.) 
Pero aquí en Chactajal era distinto. Estaba en casa 
ajena y tenía que agradar. Agrado quita camisa, di- 
cen las personas prudentes. Por eso Matilde se afa- 
naba en cumplir bien las obligaciones que se había 
impuesto. Porque temía que la malmiraran por estar 
recibiendo un favor sin merecerlo. Al principio tuvo 
la esperanza de que Francisca —asustada al verla par- 
tir— volvería en su juicio y vendría a buscarla. Adi- 
vinaba en la lejanía del camino la figura de la herma- 
na mayor, su sombrilla de seda oscura. Pero Francisca 
aceptó la separación sin una palabra de protesta, sin, 
hacer la menor tentativa por averiguar el paradero 
de Matilde. Cuando quedó sola se encerró en los 
cuartos tapizados de negro de Palo María, negándose 
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a ver y a hablar a nadie, excepto a los indios que 
reconocían sus poderes y que acudían a ella en soli- 
citud de consejo. Los viajeros a los que no dio hos- 
pedaje fueron los que hicieron correr —de finca en 
finca, y en Comitán y hasta en San Cristóbal, donde 
Francisca tenía parientes— su fama de bruja. 

—Pobre niña Matilde, venir a parar en salera des- 
pués de ser patrona, 

Matilde sonrió resignadamente. De estos cambios 
de la fortuna, de estas traiciones súbitas e inexplica- 
bles está vestido el mundo. Una criada platicando 
con ella como con su igual, sintiendo una compasión 
que Matilde aún tenía que agradecer. Porque jamás 
estuvo tan desamparada y tan sola. 

—El muerto y el arrimado a los tres días apes- 
tan, niña Matilde. 

Si, era verdad. Matilde se sentaba en la orilla del 
estrado, presta a huir, a correr, a la menor insinua- 
ción de que su presencia sobraba en esta casa. Pero 
¿adónde iría? Y entonces no se le alcanzó más que 
tratar de ocultar su presencia para no dar molestias 
a los demás. La hora de comer —que era cuando 
todos se reunían— significaba para ella una tortura. 
Con el pretexto de vigilar el servicio no se sentaba 
a la mesa. Las primeras veces su conducta les pareció 
extravagante y la instaban a que los acompañara. 
Puro luego fue volviéndose natural el hecho de que 
Matilde comiera después en la cocina, con la servi- 
dumbre. Y aun allí los bocados se le atragantaban, 
no podía bajarlos. Desalentada retiraba su plato. 

—¿Para qué se va usted a resmoler de balde, niña 
Matilde> Mejor pídale usted a don César que le dé 
una soplada y así se averigua su voluntad. 

Matilde siguió el consejo. Y una tarde, cuando 
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estaban todos sesteando en el corredor, se acercó a 
ellos. Llevaba un frasco de aguardiente en la mano. 

—César, como eres el hombre de la casa y el prin- 
cipal, vine a pedirte un favor. 

—¿Sí? 

—Estoy azarada de estar aquí. Y es necesario que 
me soples para que se me bajen los colores y yo quede 
en paz. 

César respondió gravemente que no pusiera nada 
en su corazón. "Tomó la botella que le ofrecía Ma- 
tilde, la destapó y se llenó la boca con un sorbo de 
aquel trago fuerte. Matilde cerró los ojos al recibir, 
en plena cara, la rociadura. El alcohol le ardía en 
los párpados. Pero había borrado su vergúenza, la 
reconciliaba con los dueños de la casa, cuya voluntad 
ya le era conocida. Podía sosegar. Esa tarde estuvo 
con sus primos. Fueron juntos a bañarse al río. Cuan- 
do regresaron se sentaron en la majada, a cantar, por- 
que Ernesto sabía tocar la guitarra y tenía buena voz. 

De una cajita de cedro que trajo consigo de Palo 
María, Matilde sacó un manojo de hierbas. Las ocul- 
tó bajo el delantal y fue a la recámara de Ernesto. 
Arreglarla era una tarea que no encomendaba a las 
criadas. Son tan torpes, Dejan el polvo entre las jun- 
turas de los ladrillos, revuelven los papeles, se olvidan 
de cambiar el agua de los floreros. Matilde recogió 
las sábanas que habían estado asoleándose en el pretil 
de la ventana y las sacudió enérgicamente antes de 
estirarlas sobre el colchón. Después tendió las cobi- 
jas y, bajo la almohada, metió el manojo de hierbas 
que había traído. 

—¿Por qué inventó usted esa mentira? 

—¡Ernesto! 

Matilde estaba roja de sorpresa. Su acento se elevó 
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apenas por encima del timbre habitual. Quería ex- 
presar dignidad ofendida, severo orgullo. Pero no 
había tenido tiempo de apartar la mano de la almo- 
hada y estaba temblando como si la hubieran sor- 
prendido en una falta. 

—¿Qué mentira? 

—Que usted vino a Chactajal huyendo de su her- 
mana. Usted no vino huyendo de nadie. Usted vino 
buscándome a mi. 

Sí, ahora estaba segura. Ernesto la había visto colo- 
car las hierbas bajo la almohada. Con la fuerza que 
da la desesperación Matilde se atrevió a replicar: 

—¿Con qué derecho viene usted a insultarme? Yo 
no le he dado ninguna confianza, yo... 

—¡No me hables en ese tono, Matilde! 

—Ah, además me está tuteando. 

—¿Y por qué no? 

Matilde golpeó el suelo con el pie, colérica. 

-—No somos iguales. 

—¿Cuál es la diferencia? Tú estás aquí de arrima- 
da lo mismo que yo. 

—Estoy en la desgracia, es cierto. Pero hay cosas 
que ninguna desgracia me puede arrebatar. 

—¿Qué cosas? 

—Soy... ¡soy Argiiello! 

—Yo también. 

—¡Pero mal habido! 

Respondió instintivamente, sin pensarlo, sin inten- 
ción de ofender. Y ahora Matilde callaba, horrori- 
zada de haber sido capaz de pronunciar esas palabras. 
Pero ella no tenía la culpa, de veras. Ernesto la habí:. 
obligado. ¿En qué forma había ella provocado a 
Ernesto para que viniera a sacudirla con esa violen- 
Cia, con esa brutalidad, con ese odio? 
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—Nací marcado. No tengo delito, pero nací marca- 
do. El señor cura no quería admitirme en su escue- 
la, porque era yo hijo de un mal pensamiento. Mi 
madre tuvo que humillarse para que el señor cura 
consintiera en recibirme. Pero no me permitía sen- 
tarme con los demás. En un rincón, aparte. Porque 
las señoras protestaban de que sus hijos estuvieran 
revueltos con un cualquiera. Yo era más listo que 
ellos, yo me sacaba las primeras calificaciones, pero 
a fin de año el premio no era para mí. Era para 
otro, para el hijo de don Jaime Rovelo. Porque yo 
soy un bastardo. ¿No has oído cómo lo gritan los ni- 
ños? ¡Bastardo! ¡Bastardo! 

Matilde estaba conmovida. Suavemente replicó: 

—Déjame ir, Ernesto. 

—¿No te divierte lo que te estoy contando? 

—NO. 

—Entonces es verdad, 

—¿Qué? 

—Que me quieres. 

Matilde se echó a llorar y Ernesto la atrajo hasta 
su pecho. Las lágrimas le empapaban la camisa, ca- 
lientes, abundantes. 

—Sí, es verdad. No podía yo estar equivocado. Lo 
noté desde la primera vez, por la manera como me 
miraste. 

Matilde se desprendió con lentitud del abrazo de 
Ernesto. 

—Estás desvariando. Déjame ir. 

—¿Por qué? 

Matilde se aproximó a la ventana y, como quien se 
desnuda, gritó: 

—¿No te das cuenta? Mirame, mirame bien. Estas 
arrugas. Soy vieja, Ernesto. Podría ser tu madre, 
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Se retiró para defenderse de la luz y, acezante, con 
la espalda pegada a la pared, como un animal acosa- 
do, esperó. Ernesto no comprendía el dolor de estas 
palabras, el desgarramiento de esta confesión. Veía 
sólo la resistencia opuesta a su voluntad. Veía que 
esta mujer escapaba de su dominio, que no había 
podido subyugarla, que había fracasado. 

--¡No digas el nombre de mi madre! ¡No te atre- 
vas a compararte con ella! 

El rostro de Matilde estaba rígido, bañado de una 
absoluta lividez. La obstinación de su silencio enar- 
deció aún más a Ernesto. 

—¿Te crees mejor que ella, más honrada? ¿Por qué? 
¿Porque preferiste secarte en tu soltería que sacrifi- 
carte por un hijo? Ella se ha sacrificado por mí. Y 
yo no me afrento de que sea mi madre. No me afren- 
to de que nos vean juntos en la calle, aunque vaya 
mal vestida y descalza. Y aunque esté ciega. 

Ernesto se dejó caer en una silla. Con su pañuelo 
se limpió el sudor que le corría por las sienes. ¿Se 
estaba volviendo loco? ¿Por qué se había dejado lle- 
var así? ¿Qué necesidad tenía esta mujer de presenciar 
el conflicto que lo torturaba desde que nació? Para 
que saliera después a contarlo con los demás y entre 
todos se burlaran de él. Alzó los ojos brillantes de 
rencor. Matilde se había vuelto de espaldas para no 
verlo. Dijo: 

—Debajo de la almohada hay un manojo de hier- 
bas. Son para dormir bien, para tener bucnos sueños. 

Empezó a caminar hacia la puerta pero Ernesto se 
puso en pie de un salto y la alcanzó, 

—Usted las puso allí. ¿Por qué? 

Matilde esquivó su mirada. 

—Porque no quiero que sufras. 
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Los labios de Ernesto se posaron en su mejilla y 
fueron borrando las arrugas, una por una. Volvió a 
ser joven como antes. Como cuando se sentaba bajo 
la lámpara de cristal, sosteniendo una copa entre su 
mano. Amortiguados por la música de la orquesta 
se acercaban los pasos. Miró primero los zapatos. 
Eran viejos. Los pantalones, remendados; el cuello 
de la camisa abierta, sin corbata. Y por fin el rostro, 
el rostro de Ernesto. Su mano soltó la copa que fue 
a estrellarse contra el suelo, 


VII 


“Para la construcción clegimos un lugar, en lo alto 
de una colina. Bendito porque asiste al nacimien- 
to del sol. Bendito porque lo rigen constelaciones ta- 
vorables. Bendito porque en su entraña removida ha- 
llamos la raíz de una ceiba. 

”Cavamos, herimos a nuestra madre, la tierra. Y 
para aplacar su boca que gemía, derramamos la san- 
gre de un animal sacrificado: el gallo de fuertes es- 
polones que goteaba por la herida del cuello. 

"Habíamos dicho: scrá la obra de todos. Fle aquí 
nuestra obra, levantada con el don de cada uno. 
Aquí las mujeres vinieron a mostrar la forma de.su 
amor, que es soterrádo como los cimientos. Aquí los 
hombres trajeron la medida de su fuerza que es como 
el pilar que sostiene y como el dintel de piedra y 
como el muro ante el que retrocede la embestida del 
viento. Aquí los ancianos se descargaron de su cien- 
cia, invisible como el espacio consagrado por la bóve- 
da, verdadero como la bóveda misma. 

"Ésta es nuestra casa. Aquí la memoria que perdi- 
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mos vendrá a ser como la doncella rescatada a la tur- 
bulencia de los ríos. Y se sentará entre mosotros para 
adoctrinarnos. Y la escucharemos con reverencia. Y 
nuestros rostros resplandecerán como cuando da en 
ellos el alba.” 

De esta manera Felipe escribió, para los que ven- 
drían, la construcción de la escuela. 


VIII 


EL Día de Nuestra Señora de la Salud amaneció nu- 
blado. Desde el amanecer se escuchaba el tañido de 
la campana de la ermita, y sus puertas se abrieron 
de par en par. Entraban los indios trayendo las 
ofrendas: manojos de flores silvestres, medidas de co- 
pal, diezmos de las cosechas. “Todo venía a ser depo- 
sitado a los pies de la Virgen, casi invisible entre los 
anchos y numerosos pliegues de su vestido bordado 
con perlas falsas que resplandecían a la luz de los 
cirios. El ir y venir de los pies descalzos marchitaban 
la juncia esparcida en el suelo y cuyo aroma, cada 
vez más débil, ascendía confundido con el sudor de 
la multitud, con el agrio olor a leche de los recién 
nacidos y las emanaciones del aguardiente que se pe- 
gaba a los objetos, a las personas, al aire mismo. 
Otras imágenes de santos, envueltos a la mancra de 
las momias, en metros y metros de yerbilla, se recli- 
naban contra la pared o se posaban en el suelo, mos- 
trando una cabeza desproporcionadamente pequeña, 
la única parte de su cuerpo que los trapos no 
cubrían. 

Las mujeres, enroscadas en la tierra, mecían a la 
criatura chillona y solocada bajo el rcbozo, e inicia- 
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ban, en voz alta y acezante, un monólogo que al diri- 
girse a las imágenes que la tela maniataba y reducía 
a la impotencia, adquiría inflexiones ásperas como 
de reprensión, como de reproche ante el criado tor- 
pe, como de vencedor ante el vencido. Y luego las 
mujeres volvían el rostro humilde ante el nicho que 
aprisionaba la belleza de Nuestra Señora de la Sa- 
lud. Las suplicantes desnudaban su miseria, sus su- 
frimientos, ante aquellos ojos esmaltados, inmóviles. 
Y su voz era entonces la del perro apaleado, la de la 
res separada brutalmente de su cría. A gritos solici- 
taban ayuda. En su dialecto, frecuentemente entre- 
verado de palabras españolas, se quejaban del ham- 
bre, de la enfermedad, de las asechanzas armadas por 
los brujos. Hasta que, poco a poco, la voz iba siendo 
vencida por la fatiga, iba disminuyendo hasta con- 
vertirse en un murmullo ronco de agua que se abre 
paso entre las piedras. Y se hubiera creído que eran 
sollozos los espasmos repentinos que sacudian el pe- 
cho de aquellas mujeres si sus pupilas, tercamente 
fijas en el altar, no estuvieran veladas por una seca 
opacidad mineral. 

Los hombres entraban tambaleándose en la ermi- 
ta y se arrodillaban al lado de sus mujeres. Con los 
brazos extendidos en cruz conservaban un equilibrio 
que su embriaguez hacía casi imposible y balbucian 
una oración confusa de lengua hinchada y pala- 
bras enemistadas entre sí. Lloraban estrepitosamente 
golpeándose la cabeza con los puños y después, ago- 
tados, vacios como si se hubieran ido en una hemo- 
rragia, se derrumbaban en la inconsciencia. Roncan- 
do, proferían amenazas entre sueños. Entonces las 
mujeres se inclinaban hasta ellos y, con Ja punta del 
rebozo, limpiaban el sudor que empapaba las sienes 
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de los hombres y el viscoso hilillo de baba que escu- 
rría de las comisuras de su boca. Permanecían quie- 
tas, horas y horas, mirándolos dormir. 

No había testigo para estas ceremonias hechas a 
espaldas de la gente de la casa grande. Los patrones 
se hacían los desentendidos para no autorizar con su 
presencia un culto que el señor cura había condena- 
do como idolátrico. Durante muchos años estos des- 
ahogos de los indios estuvieron prohibidos. Pero aho- 
ra que las relaciones entre César y ios partidarios de 
Felipe eran tan hostiles, César no quiso empeorarlas 
imponiendo su voluntad en un asunto que, en lo 
íntimo, le era indiferente y que para los indios signi- 
ficaba la práctica de una costumbre inmemorial, Pero 
en la noche, que era cuando César asistia al rezo del 
último día de la novena, acompañado de toda la fa- 
milia, ya no debería haber ni una huella de los acon- 
tecimientos diurnos. Las imágenes envueltas en yer- 
billa serían guardadas de nuevo en el lugar oculto 
que era su morada durante todo el año. La juncia 
pisotcada se renovaría por cargas de juncia fresca. Y 
los cirios consumidos serían rcemplazados por etros 
cirios de llama nueva, de pabilo intacto. Pero ahora, 
en el recinto de la ermita, los indios, momentánea- 
mente libres de la tutela del amo, alzaban su oración 
bárbara, cumplían un rito ingenuo, mermada heren- 
cia de la paganía. Torpe gesto de alianza, de súplica, 
petición de tregua hecha por la criatura atemorizada 
ante la potencia invisible que lo envuelve todo como 
una red. 

Zoraida se paseaba, impaciente, por el corredor de la 
casa grande. De pronto se detuvo encarándose con César. 

—¿Esos indios van a estar aullando como batzes 
todo el santo día? 
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César tardó, deliberadamente, unos minutos antes 
de desviar los ojos de la página del periódico que es- 
taba leyendo por enésima vez. Respondió: 

—Es la. costumbre. 

_—No. ¿Ya no te acuerdas? Los otros años se iban 
al monte, donde'no los oyéramos, lejos. Pero ahora 
ya no nos respetan. Y tú tan tranquilo. 

—Conozco el sebo de mi ganado, Zoraida. 

—No se atreverían a hacer esto si Felipe no estu- 
viera soliviantándolos. 

César suspiró como quien se resigna y dobló el pe- 
riódico. El tono de Zoraida exigía más atención que 
la vaga y marginal que estaba concediéndole. Como 
para explicarle a un niño, y a un niño tonto, César 
contestó: 

—No podemos hacer nada. Estas cosas son, ¿cómo 
diré?, detalles. Te molestan. Pero si lus acusas ante 
la autoridad no encontrarían delito. 

Zoraida enarcó las cejas en un gesto de sorpresa 
exagerada. 

—¡Ah, habías pensado recurrir a la autoridad! 

Y luego, sarcástica: 

—Es la primera vez. Antes arreglabas tus asuntos 
tú solo. 

César azotó el periódico contra el suelo, irritado. 

—Tú lo has dicho: antes. Pero, ¿no estás viendo 
cómo ha cambiado la situación? Si Jos indios se atre- 
ven a provocarnos es porque están dispuestos a todo. 
Quieren un pretexto para echársenos encima. Y yo 
no se los voy a dar. 

Zoraida sonrió desdeñosamente. La intención de 
esta sonrisa no pasó inadvertida para César. 

—No me importa lo que opines. Yo sé lo que debo 
hacer. Y deja ya de moverte que me pones nervioso. 
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Zoraida se detuvo, roja de humillación. César nun- 
ca se había permitido hablarle así. Y menos delante 
de los extraños. Su orgullo quería protestar, reivin- 
dicarse. Pero ya no se sentía segura de su poder de- 
lante de este hombre, y el miedo a ponerse en ridicu- 
lo la enmudeció. 

Matilde había asistido, con una creciente incomodi- 
dad, a la escena entre sus primos. Sin musitar siquiera 
una disculpa se puso en pie para marcharse. Ernesto 
la miró ir y casi dio un paso para seguirla. Pero la 
frialdad de Matilde lo paralizó. Ella no quería ha- 
blar con él. Había estado esquivándolo desde hacía 
días. Desde aquel día. 

—¿Qué piensas, Ernesto? 

La pregunta de César lo volvió bruscamente a la 
realidad. Aló los hombros en un ambiguo ademán. 
Pero César no se conformó con esta respuesta y 
añadió: 

—Yo digo que hay que ser prudentes. Sólo a una 
mujer se le ocurre meterse de gato bravo, 

Zoraida fue hasta la silla que había desocupado Ma- 
tilde y se sentó, Se arrugaría su vestido nuevo. Y esta 
certidumbre le produjo una amarga satisfacción. 

—Los prudentes parecen más bien miedosos. 

Ernesto lo dijo con malevolencia. Pero César ape- 
nas se irguió un poco para preguntár, 

—¿No saben las últimas novedades? 

Y luego, como los otros callaban: 

—Claro, encerrados aquí no pueden enterarse. Pero 
yo lo he visto cuando voy a campear. Los indios le- 
vantaron un jacal en la loma de los Horcones. 

-—¿Para la escuela? 

—¿Y con qué permiso? 

Eran Ernesto y Zoraida, arrcbatándose el turno para 
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hablar. A César le gustó el efecto que había produ- 
cido con sus palabras y entonces volvió a reclinarse 
en la hamaca. Suavemente dijo: 

—Se acabaron las vacaciones, Ernesto. 

—Pero yo le adverti desde Comitán... 

—Comitán. .. ¿Quieres regresar? 

Salir de aquí. Eso era lo que deseaba Ernesto. Pero 
no quería responder para que se burlaran de su ansia 
de fuga, de su cobardía. 

— Puedes regresar si quieres. Lo harás habiéndote 
valido de la ocasión. Y dime, ¿lo que te estoy pidien- 
do es un sacrificio? Además de que no olvidaré tu 
recompensa. ¡Palabra de Argúello! 

César le había hablado con un tono de voz casi 
afectuoso. Pero ya no volvería a dejarse engañar. De- 
claró, contento de poder mostrar en alguna forma su 
generosidad y su desdén: 

—-Si me quedo no es por la recompensa. Sino por- 
que yo si tengo palabra. 

Y se alejó de allí pisando con fuerza, lamentando 
que Matilde no hubiera visto lo valiente de su ac- 
titud. 

A César no le quedó más que el comentario mordaz. 

-——¡Pobre neurasténico! 

Zoraida no quiso asentir, no quiso solidarizarse con 
su marido. Se mantuvo seria, distante. César recogió 
el periódico.que había dejado caer al suelo y reanu- 
dó la lectura. Zoraida entonces comenzó a remoli- 
nearse, a mover la mecedora rechinante, a suspirar 
ostentosamente. Estos pequeños ruidos, y la intención 
con que se producían, crispaban los nervios de César 
que simulaba una concentración en la lectura que 
estaba muy lejos de experimentar. Zoraida lo sabía 


131 


y se alegró cuando tuvo un motivo válido para inte- 
rrumpirlo. 

—Parece que vamos a tener visita. 

César volvió su rostro hacia el camino. Un jinete 
avanzaba con rapidez, desapareciendo y volviendo a 
aparecer según iban las subidas y bajadas del lome- 
río. Sin desmontar abrió el portón de la majada y 
desde lejos saludó: 

—Buenos días, señores. 

César y Zoraida se pusieron de pie para recibirlo. 

—Adelante. Está usted en su casa. 

—Quisiera desensillar mi bestia. ¿Dónde está la ca- 
balleriza? 

—No faltaba más que se molestara. De eso se en- 
cargará el kerem. ¡Kerem! ¡Kerem! 

El grito de César se extinguió sin que nadie respon- 
diera al llamado. Zoraida abatió los párpados para 
ocultar su vergienza. Pero César salió del paso afec- 
tando buen humor y deshaciéndose en explicaciones. 

—Como ahora es día de fiesta... Me olvidaba que 
los semaneros están libres... Puede usted amarrar su 
caballo en aquel tronco. Y la montura queda bien 
aquí, sobre el barandal. 

El recién venido subió los escalones. Estrechó la 
mano de César y saludó a Zoraida con un leve mo- 
vimiento de cabeza. 

—¿No habrá un refresco que podamos ofrecer al se- 
ñor, Zoraida? Un vaso de... ¿de qué prefiere usted? 
Ya sabe de lo que se dispone en los ranchos. 

Quería humillarla también delante de este hombre 
haciéndola ir a la cocina a preparar el refresco. Porque 
de sobra sabía que las criadas estaban en la fiesta. 
Zoraida apretó los labios, resentida y. sin embargo, 
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dispuesta a obedecer. Pero el recién venido salvó la 
situación al rehusar. 

—Muchas gracias. Acabo de pasar por el arroyo y 
bebí mi posol. 

Zoraida, en una efusión de simpatía por el descono- 
cido, le ofreció la mecedora en que había estado senta- 
da. Pero el huésped tampoco quiso aceptar. Apoyado 
en el barandal, con las manos metidas en las bolsas del 
pantalón, preguntó: 

—¿No me reconoce usted, don César? 

César lo miró atentamente. Aquel rostro moreno, 
aquellas cejas pobladas no le despertaban ningún re- 
cuerdo, 

—Soy Gonzalo Utrilla, el hijo de la difunta Gregoria. 

—¿ Tú? Pero cómo no me lo habías dicho. Mira Zo- 
raida, es mi ahijado. 

Gonzalo midió a César con una mirada irónica. 

— Cuando te dejé eras tamañito, así. Y ahora eres un 
hombre hecho y derecho, 

—Gracias a sus cuidados, padrino. 

César decidió ignorar la ironía de esta frase. Pero 
su acento era mucho más cauteloso cuando dijo: 

—-Tú saliste de Comitán desde hace mucho tiempo, 
¿verdad? 

—Me fui a rodar tierras, como dicen ustedes. 

—-¿Y todavía no te has establecido? 

Gonzalo creyó adivinar un matiz de reticencia como 
de quien teme una petición de ayuda. Se apresuró a 
aclarar, arrogantemente: 

—Trabajo en el gobierno. 

César asumió la actitud paternal y desde su altura 
reprochó: 

—¿En el gobierno? ¿No te da vergijenza? 
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Pero inmediatamente, arrepentido de su falta de 
tacto: 

—Bueno, yo ya estoy chocheando. Claro que no tie- 
nes de qué avergonzarte. En el gobierno están las per- 
sonas aptas y capaces. Pero en mis tiempos, servir al 
gobierno era un desprestigio. Equivalía a... a ser un 
ladrón. 

—Por fortuna ya no son sus tiempos, don César. Su- 
poniendo que las cosas no hubieran cambiado. El go- 
bierno me da de comer. En cambio, de los ricos nunca 
he merecido nada. 

No hay enemigo pequeño, pensaba César. ¡Si hubiera 
sido más amable con este Gonzalo cuando no era más 
que un indizuelo! Llegaba de visita los domingos y se 
sentaba, horas y horas, en la grada del zaguán, espe- 
rando que César se dignara salir. Era por interés, no 
por afecto, naturalmente. Porque la costumbre es que 
los padrinos den gasto a sus ahijados los días de fiesta. 
Pero cuántas veces, y ahora se arrepentía, César en vez 
de ir a saludar personalmente al muchachito y poner en 
su mano algunas monedas, mandaba a la criada para 
entregarle un regalo, mal escogido y sin ningún valor. 
Pero cuando el regalo fue una tapa de panela, Sonzalo 
se negó a recibirla y no volvió nunca. Hasta ahora. 

—¿En qué consiste tu trabajo? 

—Soy inspector agrario. 

—Y ¿vienes a Chactajal. .. oficialmente? 

—Estoy haciendo el recorrido reglamentario por toda 
la zona fría, He encontrado muchas irregularidades en 
la situación de los indios. Los patrones siguen abusan- 
do de su ignorancia. Pero ahora ya no están indefensos. 

—¿Y qué sucede cuando encuentras esas irregula- 
ridades? 


—Eso lo verá usted, padrino. 
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—Espero que no. Mis asuntos están en orden. 

—0jalá. 

Gonzalo dejaba caer sus palabras, precisas, cortantes 
como quien deja caer un hachazo. Decepcionado al no 
poder entablar una conversación amistosa, César 
no tuvo más remedio que ceder. 

—No te ha de sobrar el tiempo. Si podemos ayudar- 
te en algo... ¿Qué tienes que hacer? 

——Hablar con los indios. 

—Tuviste suerte de llegar hoy. Los vas a encontrar 
a todos reunidos en la ermita. Como te decía, a propó- 
sito del kcrem, hoy es día de fiesta. Día de la santa 
patrona de Chactajal. Realmente tuviste suerte. 

—No fue suerte, don César. Fue cálculo. 

Gonzalo comenzó a bajar los escalones. César lo al- 
canzó para preguntar: 

-—¿Ve quedarás a comer con nosotros? 

—No. Sigo hasta Palo María. 

Y como César insistiera en caminar a su lado, le dijo 
casi perentoriamente: 

—Le agradeceré que no me acompañe, padrino. 
Quiero hablar a los indios con entera libertad. 

César permaneció con la espalda vuelta a la casa 
grande hasta que la figura de Gonzalo desapareció con- 
fundida entre la gran multitud de indios que rodeaban 
la ermita. Entonces se volvió hacia su mujer para or- 
denarle: 

—Prepara un vaso de limonada. Y que: Matilde lo 
lleve a la ermita. Gonzalo va a decir un discurso. Pro- 
bablemente tendrá sed. 

Zoraida miró a su marido con desaprobación. 

—Matilde..., ¿qué sé yo dónde está Matilde? Nun- 
ca se le encuentra cuando se le busca. Pero si quieres 
rebajarte hasta ese grado, iré yo. 
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César se aproximó a Zoraida y la cogió por el brazo. 
Ella se crispó. 

—No me entendiste, Zoraida. Como siempre. 

—No, soy tonta. No entiendo las fases de la luna 
aunque me las expliques cien veces. Pero me doy cuen- 
ta cuando alguno me hace un desprecio. Y tengo dig- 
nidad. 

—No se trata aquí de dignidad ni de rendirnos a un 
tal por cual como Gonzalo. Si yo quería mandar a Ma- 
tilde era para que se enterara de lo que va a hablar con 
los indios. Hay que cuidarse de él. Es un hombre peli- 
groso. 

El llanto, los lamentos de los indios, habían cesado. 
A veces llegaba hasta la casa grande el chillido de una 
criatura impaciente, la explosión repentina de un pe- 
tardo. Zoraida se retiró de su marido. 

—Gonzalo está hablando con ellos ahora. ¿Oyes? 

—No se distinguen las palabras. 

Al ir subiendo los escalones Zoraida observó con 
disgusto: 

——A buena hora se despeja el cielo. 

—;¡Cállate! 

Porque un rumor retumbaba entre las paredes de la 
ermita. Gritos desordenados, exclamaciones ebrias, el 
torpe movimiento de la multitud. Y de pronto, despren- 
diéndose de ella y corriendo por la majada, Matilde con 
la cabeza descubierta y las manos vacías, como una loca. 
Zoraida se precipitó a recibirla, pero Matilde la apartó 
sin consideración y no se detuvo sino frente a César. 
Allí habló. El aliento le faltaba, partía en dos sus frases: 

—Les dijo... Les dijo que ya no tenían patrón. Que 
ellos eran los dueños del rancho, que no estaban obli- 
gados a trabajar para nadie, Y les hizo una seña, levan- 
tando el puño cerrado. 
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—Fue entonces cuando los indios empezaron a grt- 
tar, ¿verdad? 

—Y Felipe estaba allí —afirmó Zoraida. 

Matilde hizo un signo negativo, 

—Llegó al oir la gritería. No le gusta entrar a la 
ermita. Pero atravesó entre todos y se acercó al hom- 
bre ese que vino... 

—Mi querido ahijado, Gonzalo Utrilla. 

—Y le dio la mano y le empezó a decir que habían 
construido la escuela y que tú trajiste a un maestro 
de Comitán y que si podían pedir que empezaran las 
clases. El hombre les dijo que sí. Y entonces quisieron 
salir todos en montón y venir a la casa grande para 
hablar contigo. Pero el hombre les aconsejó que vinie- 
ran mañana, cuando estuvieran en su juicio. Porque 
dice que de las borracheras del indio es de lo que se 
han aprovechado siempre los patrones. 

-—De todos modos, dijo César, hay que estar prepa- 
rados por si vienen. Voy a traer mi pistola, Y ustedes 
mejor si se encierran. 

—Si. Ahorita vamos. 

Pero cuando César ya no podía escucharlas, Zoraida 
se volvió suspicazmente a Matilde. 

-—¿Qué hacías en la ermita? ¿Por qué fuiste? 

—-Suéltame, Zoraida, me lastimas. No me mires así. 
Sólo quería rezar. 

Y antes de que Zoraida pudiera hacerle ninguna otra 
pregunta Matilde escapó. 


IX 


DespErTAR. Bastaba un ruido de pasos en el corredor, 
la algarabía con que los animales reciben el amanecer, 
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para que Matilde abandonara bruscamente esa gruta 
musgosa y tibia del sueño y, a tientas todavía, buscara 
dentro de sí misma la presencia del dolor. Porque antes 
de saber que despertaba en la casa ajena, lejos de Fran- 
cisca, lejos del tiempo dichoso, Matilde sabía que des- 
pertaba al sufrimiento. En vano se apretaba los párpa- 
dos con obstinación pidiendo al sueño un minuto más 
de tregua. El violento repique de la campana de la 
ermita, el carrereo de los pies descalzos, los gritos en 
tzeltal se confabulaban contra Matilde para arrojarla 
a esa intemperie helada que era su conciencia. Enton- 
ces abría los ojos desmesuradamente y se agitaba como 
el animal cuando se da cuenta de que ha sido cogido 
en una trampa. Galvanizada, Matilde se incorporaba, 
sentándose en la orilla del lecho y allí, con el rostro 
hundido entre las manos, repetía en voz alta, como 
esperando que alguien la contradijera: 

-—No voy a poder pasar este día. 

Porque el día estaba erguido frente a ella como un 
árbol enorme que era necesario derribar. Y ella no tenía 
más que un hacha pequeña, con el filo mellado. El 
primer hachazo: levantarse. Algo que no era ella, que 
no era su voluntad (porque su voluntad no deseaba 
más que morir), la ponía en pie. Como sonámbula 
Matilde daba un paso, otro, a través de la habitación. 
Vistiéndose, peinándose. Y después, abrir la puerta, 
decir buenos días, sonreír con una sonrisa más triste 
que las lágrimas. 

Matilde descendió lentamente los escalones del co: 
rredor. Esquivó tos grupos de indios que aguardaban 
a que les señalaran sus tareas y fue directamente hasta 
el portón de la majada. Varias veredas se le ofrecie- 
ron: la que lleva al río, la que va al trapiche, y la más 
larga, la vereda que conduce a Palo María. Pero Ma- 
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tilde echó a andar, desdeñándolas todas, entre el zaca- 
tón alto. Avanzaba apartando las varas con las dos 
manos, como nadando; el rocío le salpicaba las meji- 
llas, Y las zarzas se prendían a su ropa. 

El sol subía lentamente en el cielo. Matilde respiraba 
con dificultad, cón fatiga. Se sentía mal. Había dejado 
atrás el zacatón del potrero y ahora caminaba en el lla- 
no de hierbas apegadas a la tierra roja y reseca. Matilde 
buscó con la vista la sombra de un árbol —el único en 
aquel alrededor—, y allí dejó caer todo su peso, con los 
brazos en cruz, con las manos distendidas y preguntán- 
dose: ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? No con impa- 
ciencia, porque el cansancio la agobiaba, sino con man- 
sedumbre, con la secreta esperanza de que su docilidad 
conmoviera al verdugo que estaba atormentándola y 
que decidiría no prolongar aquella tortura mucho tiem- 
po. ¿Y si fuera hoy el día señalado? Un terror irra- 
cional, de yegua que se encabrita al olfatear el peligro, 
se apoderó de Matilde. Porque su deseo de morir 
había rondado, hasta entonces, en una zona de fantas- 
mas, sólo en la imaginación. Pero ahora Matilde estaba 
caminando hacia su fin, lo mismo que caminó Angélica 
y tal vez hasta iba siguiendo la huella de aquellos pasos. 
No era tan fácil como cuando lo pensaba. Sus zapatos 
estaban empapados de rocío y la humedad le dolía en 
los huesos. La aspereza de la tierra estaba lastimándola 
a través de su vestido. Y esto, esta resistencia de los ob- 
jetos, este cansancio, esta rebeldía de su cuerpo era lo 
único que le aseguraba que lo que estaba sucediendo 
era verdad y no un sueño como tantas otras veces. Ma- 
tilde empezó a sudar de miedo. El sudor frío le empa- 
paba las axilas y copiaba la forma de sus manos sobre 
la tierra en que se crispaban. Matilde se incorporó pre- 
cipitadamente como para despertar de una pesadilla. 
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No lo haré, no soy capaz de hacerlo, se dijo, Y siguió 
caminando, jugando aún con el peligro, sin tomar to- 
davía el rumbo de la casa grande. No soy capaz de ha- 
cerlo, Una sonrisa de burla, de desprecio para si misma 
aleaba su cara. No lo haré. Soy demasiado cobarde. Los 
que hacen esto son valientes. Y yo tengo miedo al dolor, 
no quiero que los animales me muerdan. No quiero 
que me desgarren Otra vez, no quiero que me hieran. 
Ni una gota de sangre más. Es horrible. Me da náusea 
sólo al recordario. ¡Cómo pudo suceder, Dios mío! No, 
no puede ser pecado. Pecado cuando se goza. Pero asi. 
En el asco, en la vergiienza, en el dolor. Ya. Dije que 
nunca volvería a pensar en lo que pasó. Ya no tiene 
remedio. Quiero morir. Esto es verdad. Pero ¿cómo? 
¿No hay una manera de ir quedándose dormida cada 
vez más, cada vez más profundamente? Hasta que ya 
no se pueda despertar. Pero en el botiquín no hay pas- 
tillas suficientes. Y yo no me puedo arriesgar a quedar 
viva, a que me hagan curaciones horribles. Y doloro- 
sas. No quiero que se rían de mí, que me señalen con 
el dedo: se quiso matar. Como las que se meten al 
convento y no aguantan y vuelven a salir. 

El Bano por el que vagabundeaba Matilde se había 
ido cerrando paulatinamente en tupidas manchas de 
árboles. Hasta que.el espacio entre una mancha y otra 
acabó por desaparecer. Y el bosque comenzó a subir 
por las estribaciones de la montaña. 

¿Y si yo no volviera?, dijo Matilde, como retando 
al miedo que la iba a sofrenar allí mismo, que iba a 
empujarla para que corriera despavorida de regreso 
a la casa. Pero el miedo no despertó y Matilde siguió 
andando, porque sabía que su amenaza era una menti- 
ra que había hablado de una historia muy remota que 
le sucedió alguna vez a alguien. Y Angélica, ¿estaría 
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desesperada como ella? ¿O se perdió sin querer? Matil- 
de repasó mentalmente su itinerario. Sí, podría regre- 
sar. S1 yo no volviera me moriría de... ¿De qué se mue- 
ren los que se pierden en el monte? ¿De hambre? ¿De 
frio? ¿De miedo? Se los comen los animales, las hor- 
migas. Matilde rió a carcajadas con las dos manos apre- 
tándose el vientre para que la risa no le hiciera tanto 
daño. ¡Qué cara pondría Ernesto! Una cara larga como 
las calderas de la cocina, desencajada, contraída. La 
cara de Matilde se puso seria, con un perfil agudo y 
rapaz de gavilán. Y se lanzó hacia esta idea para pico- 
tear ávidamente, como el gavilán cuando vislumbra 
desde lejos su presa. Ernesto sufriría, pagaría lo que la 
había hecho sufrir. Aquí se detuvo largo rato con deli- 
cia, saboreando esta consideración. Y la abandonó con 
disgusto quedando más necesitada, más vacía que an- 
tes. Porque era cobarde y nunca sería capaz de herir a 
Ernesto así, en mitad del corazón, con una herida defi- 
nitiva, brutal. Seguiría atormentándolo con pequeños 
alfilerazos: esquivar su presencia, negarse a hablar con 
él. Pero, ¿cuánto podía durar esta situación? Ernesto 
se acostumbraría pronto al desvío de Matilde, dejaría 
de buscarla. Después de todo, ¿qué había habido entre 
ellos? Se amaron como dos bestias, silenciosos, sin jura- 
mento, Él tenía que despreciarla por lo que pasó. Ya 
no podía encontrar respeto para ella, Matilde se lo 
había dado todo. Pero eso un hombre no lo agradece 
nunca, eso se paga profiriendo un insulto. Las cual- 
quieras retienen a los hombres sólo mientras son jóve- 
nes. Y Matilde ya no lo era. Otras mujeres esperaban 
su turno y serían menos torpes de lo que ella fue. 
La angustia le cayó encima como una losa, aplastán- 
dola. Y Matilde gritó alarmando a los pájaros que 
dormían entre las ramas, despertando ccos múltiples 
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y confusos. Pero cuando todos los rumores volvieron a 
aquietarse persistió una voz infantil, una voz inerme. 
Irreflexivamente Matilde se lanzó al encuentro de 
esa voz. 

Al pie de un árbol, con la cara pegada contra el tron- 
co, estaba llorando la niña. Y cuando sintió que unos 
pasos se aproximaban al lugar en el que se había refu- 
giado, cerró fuertemente los ojos, se tapó los oídos con 
los dedos, porque era la única manera que conocía de 
defenderse de las amenazas. Pero la mano que la tocó 
era una mano suave y protectora que la separaba del 
tronco cuyas asperezas habían dejado su cicatriz en la 
frente, en la mejilla de la critura. Cuando la tuvo fren- 
te a sí Matilde le pasó los dedos por la cara como para 
borrar ese gesto de persona adulta que la desfiguraba. 
Y sólo entonces la niña abrió los ojos y se destapó las 
orejas. Matilde le preguntó con dulzura: 

—¿Qué viniste a hacer aquí? 

La voz de la niña, quebrada en sollozos, dijo: 

—Quiero irme a Comitán. Quiero irme con mi nana. 

Entonces Matilde la apretó contra su regazo y co- 
menzó a besarla frenéticamente y a llorar, también de 
gratitud, porque ahora sí tenía un motivo para regresar 
a la casa, sin que su conciencia la acusara de cobarde. 

Cuando llegaron, la niña iba dormida. Matilde la 
depositó sobre su cama y fue al comedor donde la fa- 
milia ya había comenzado a desayunarse. Zoraida miró 
con extrañeza la palidez de Matilde, el desorden de su 
pelo y de sus ropas. Pero no dijo mada para no inte- 
rrumpir el interrogatorio de César. 

—¿Qué tal te va en la escuela, Ernesto? 

—Bicn. 

El tono dc la respuesta era cortante y Erncsto lo 
escogió deliberadamente para cerrar la puerta a Otra 
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pregunta, a ningún comentario. Ernesto no ignoraba 
que detrás de la aparente indiferencia de César había 
no sólo curiosidad, sino verdadera preocupación por 
saber cómo se las arreglaba su sobrino en su tarea de 
maestro rural. Porque la actitud de los indios no era 
un secreto para nadie. Al día siguiente de la fiesta de 
Nuestra Señora de la Salud, Felipe se había presentado 
en la casa grande —con una cortesía que no ocultaba 
bien la firmeza de sus propósitos y su ánimo de no 
dejarse convencer por las argucias de César—, a poner 
a las órdenes del patrón la escuela que ellos habían le- 
vantado y que Ernesto podía utilizar inmediatamente. 
No había ya ningún pretexto que aducir, ningún pla- 
zo justificado que invocar y las clases comenzaron. 

——Parece que te comió la lengua el loro. 

Ernesto sonrió fu,¿>damente, pero no se sintió incli- 
nado a hablar. En el tienpo que llevaba junto a César 
había aprendido que el diálogo era imposible. César no 
sabía conversar con quienes no consider...a sus iguales. 
Cualquier frase en sus labios tomaba el aspecto de un 
mandato o de una reprimenda. Sus bromas parecian 
burlas. Y además, elegía siempre el peor momento para 
preguntar. Cuando estaban reunidos, como ahora, al- 
rededor de la:mesa. Entre el ruido de los platos y «le 
las masticaciones; el gemido de la puerta de resorte al 
ser soltada. Quizá antes, cuando aún no desconfiaba 
de la benevolencia de César, Ernesto hubiera contado 
lo que >rontecía por las mañanas, durante las horas de 
clase, Quizá ahora, aún ahora, la confidencia hubiera 
sido posible de mediar otras circunstancias. Pero no 
así, ante el rostro vigilante, maligno, desdeñoso, de 
Zoraida. Y ante la faz devastada de Matilde. Parece 
que la hubiera arrastrado cl diablo, pensó. 

—¿Cuántos alumnos tienes? 
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César otra vez. ¿Qué ganaba con averiguarlo? Pero 
la ansiedad había enraizado en él ya tan profunda- 
mente que se delataba en su pregunta por más cautela 
que tuviera al formularla, 

Y este disimulo y todo lo que dejaba entrever fue- 
ron los que impulsaron a Ernesto a responder con 
ambigúedad: 

—No los he contado. 

Y cada vez con menos pudor, la insistencia. 

—Serán veinte. 

—Serán. 

—O quince. O cincuenta. ¿No puedes calcular? 

—NOo. 

—Vaya. ¿Y llegan únicamente los niños o también 
hombres ya mayores? 

—El primer día llegó Felipe. Ya se lo conté. 

—¿Y ahora? 

—Ahora ya no va. También se lo había yo dicho. 

El primer día Felipe llegó para ver cómo era la clase. 
Se sentó en el suelo, con los niños que olían a brillan- 
tina barata y relumbraban de limpieza. Ernesto tragó 
saliva nerviosamente. Le molestaba la presencia de Fe- 
lipe como la de un testigo, como la del juez que tanto 
odiaba tener enfrente. Pero tuvo que terminar por de- 
cidirse. Tenía que dar la clase de todos modos. Estaba 
seguro de que cuando quisiera hablar no tendría voz 
y que todos se reirían del ridículo que iba a hacer. Y 
sacando un ejemplar del Almanaque Bristol, que lle- 
vaba en la bolsa de su pantalón, se puso a leer. Con 
gran asombro suyo la voz correspondió a las palabras y 
hasta pudo elevarla y hacerla firme. Leía, de prisa, pro- 
nunciando mal, equivocándosc. Leía los horóscopos, los 
chistes, el santoral. Los niños lo contemplaban embo- 
bados, con la boca abierta, sin entender nada. Para 
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ellos era lo mismo que Ernesto leyera el Almanaque o 
cualquier otro libro. Ellos no sabían hablar español. 
Ernesto no sabía hablar tzeltal. No existía la menor 
posibilidad de comprensión entre ambos. Cuando dio 
por terminada la clase, Ernesto se acercó a Felipe con 
la esperanza de que se hubiera dado cuenta de la in- 
utilidad de la ceremonia y renunciara a exigirla. Pero 
Felipe parecía muy satisfecho de que se estuviera dan- 
do cumplimiento a la ley. Agradeció a Ernesto el favor 
que les hacía y se comprometió a que los niños serían 
puntuales y aplicados. 

Los niños permanecieron atentos mientras los mara- 
villó la sorpresa del nuevo espectáculo que se desarro- 
llaba ante sus ojos. Pero después comenzaron a dis- 
traerse, a inquietarse. Se codeaban y luego asumian 
una hipócrita inmovilidad; reían, parapetados tras los 
rotos sombreros de palma; hacían ruidos groseros, Er- 
nesto se obligaba, con un esfuerzo enorme, a no perder 
la paciencia. Y como la ley no fijaba el número de 
horas de clase, Ernesto las abreviaba todo lo que le era 
posible, 

—No van a aguantar el trote mucho tiempo. Ahora 
van porque en realidad no es época de quehacer. Pero 
los indios necesitan a sus hijos para que los ayuden. 
Cuando llegue el tiempo de las cosechas no se van a 
dar abasto solos. Y entonces qué escuela ni qué nada. 
Lo primero es lo primero. 

—Yo que usted no me hacía ilusiones, tío. Parecen 
muy decididos. 

—<Es pura llamarada de doblador. Están como cria- 
turas con un juguete nuevo. Pero pasada la embeleque- 
ría ni quien se vuelva a acordar. Yo sé lo que te digo. 
Los conozco, 


145 


—Ojalá no se equivoque usted. Porque yo ya estoy 
hasta la coronilla de esta farsa. 

—Ten calma, Ernesto. Ya pasará el mal paso. Y re- 
cuerda que yo no soy de los que se dan por bien ser- 
vidos. 

Espera, espera el premio, pensó irónicamente Zorai- 
da. Sacrifícate por él si todavía crees que vale la pena. 
Todavía no has acabado de entender que los Argúellos 
ya no son los de antes. Daba gusto servirles cuando te- 
nían poder, cuando tenían voz. Pero ahora andan 
sobre la punta de los pies, aconsejando prudencia, es- 
catimando el dinero. Nos arrimamos a un mal árbol, 
Ernesto, a un árbol que no da sombra. 


Xx 


A MEDIODÍA comenzaban los preparativos para el baño. 
El semanero ensillaba las bestias. Una mula vieja, ju- 
bilada ya de los grandes y pesados quehaceres; dos 
burros diminutos y mansos, servían para transportar 
diariamente, de la casa grande al río, a Zoraid», a 
Mario y a la niña. El kerem iba adelante jalando el 
cabestro que apersogaba a los animales. Y una india 
cargaba sobre su cabeza la canasta con las toallas y los 
jabones. Matilde iba rezagada, siguiendo al grupo. Se 
defendía de la fuerza del sol con un sombrero de alas 
anchas y redondas. 

Atravesaron lentamente en medio del caserío sin que 
los acompañara una palabra de benevolencia, un salu- 
do. Las indias desviaban los ojos haciéndose las des- 
entendidas para no mirarlos pasar. 

Escogían una de las veredas. La mula tropezaba, do- 
blaba las patas en el encuentro con cada piedra y re- 
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cuperaba penosamente el equilibrio. O se detenía a 
arrancar manojos de zacate que masticaba con calma 
mientras entrecerraba los ojos y se espantaba las moscas 
y los tábanos que la acosaban, con un perezoso movi- 
miento de su cola. Era en vano que Zoraida hostigara 
al animal azotándolo con un fuete. En vano que golpea- 
ra el abdomen de la mula con el estribo de fierro del 
galápago en que se sentaba. Ni el kerem, estirando has- 
ta su límite el cabestro, podía hacerla andar. La mula 
no avanzaba sino después de tragar parsimoniosamente 
el último bocado. Sólo para volver a pararse, unos 
cuantos pasos más adelante, bajo la sombra de un ár- 
bol, a cabecear allí. Zoraida se desesperaba y hacía 
cómicos gestos de impaciencia. Los niños reían y Ma- 
tilde y la india tenían tiempo para alcanzar a los que 
iban delante. 

A la tierra roja de la vereda empezaba a mezclarse 
una arena parda, suelta y húmeda que formaba man- 
chones dispersos. Entre el follaje, ya más tupido de los 
árboles, aturdía un escándalo de chachalacas que se 
comunicaban a gritos la novedad de una presencia 
extraña. Y en la vaharada de aire caliente se desenvai- 
naba una ráfaga repentina, fresca y olorosa. 

Desmontaron junto a una roca de la playa. El ke- 
rem ató las bestias a un tronco y se alejó, silbando 
suavemente, para no presenciar el baño de las muje- 
res. Y ellas fueron, llevando de la mano a los niños, 
hasta un toldo de ramas. La india sacó del cesto los 
camisones, desteñidos por el uso, los estropajos enma- 
rañados, la raíz del amole para lavarse el pelo. 

Zoraida y la niña caminaron, ya descalzas, sobre la 
arena vidriosa y chisporroteadora. La tela rígida del 
camisón iba dejando una huella informe, serpentean- 
te, detrás de ellas. 
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—¿Y tú, Matilde? 

Matilde se arrebujó en una toalla, como con esca- 
lofrío, diciendo: 

——Estoy indispuesta. Si me baño se me va a cortar 
la sangre. 

El pie de la niña quebró la superficie del agua 
y se retiró vivamente como sí se hubiera quemado. 

—Está fría. 

Era necesario decidirse de golpe. Cerrar los ojos, 
aguantar la respiración y hundirse en aquella realidad 
hostil. Zoraida braceó a ciegas, sacudiendo vigorosamen- 
te su pelo, a un lado y otro, parpadeando para deshacer 
las gotas que le escurrían sobre los ojos. Cuando los 
abrió bien midió la distancia que la separaba de la ori- 
lla y, contrariando la dirección de su esfuerzo, volvió a 
ella. Ahí estaba la niña, salpicada de espuma, tiritando. 

—Ven —la animó Zoraida. 

Pero la niña movía la cabeza, negándose, y Zoraida 
tuvo que salir a la playa. El camisón se le había unta- 
do al cuerpo dibujando todas las líneas de una obe- 
sidad naciente. Y el agua pesaba y escurría en los bor- 
des de la tela. Condujo a la niña al río y, con el fin de 
darle confianza, fue tanteando la hondura que pisaba 
y la sostenía a flote cuando un desnivel demasiado 
brusco del terreno abría, bajo los pies de la criatura, 
un pequeño abismo. 

—¿Quieres nadar? 

La niña asintió castañeteando los dientes de frío. En- 
tonces Matilde se aproximó hasta donde el agua ame- 
nazaba mojar sus zapatos y desde allí estiró los brazos 
para entregar el par de tecomates. Cuando la niño los 
tuvo atados a la espalda, sostenida más que por ellos 
por la certeza de que no se hundiría, nadó. Bajo la vigi- 
lancia de su madre, iba y venía sin salir de los límites 
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de esta poza donde el agua se remansaba mientras la 
corriente seguía, más allá, atropellándose, bramando. 

La india, desnuda hasta la cintura, con los pechos al 
aire, bañaba al niño vertiendo sobre su cabeza jicara- 
das de agua. Frotó su pelo con la raíz del amole hasta 
dejarlo rechinante de tan limpio. Matilde esperaba, 
con la toalla extendida, para arropar a Mario. Ya es- 
taba vistiéndolo, bajo el toldo de ramas, cuando volvie- 
ron Zoraida y la niña, arreboladas y felices. 

Los camisones húmedos quedaron en el suelo, enro- 
llados como dos gruesas culebras rojas. La india fue a 
recogerlos y los enjuagó, azotándolos 1udamente con- 
tra las piedras de la orilla. 

Matilde se acercó, solícita, hasta el lugar donde se 
vestía Zoraida, para decirle: 

—¿Vas a beber tu posol? 

Y le alargó la jícara de posol batido. Pero en el mo- 
mento en que Zoraida.iba a recibirla, quedó suspensa, 
con la mano en el aire, atendiendo a un rumor como 
de muchas pisadas y de voces y de risas, que venía avan- 
zando cada vez más hacia ellas. Las bestias despertaron 
de su sopor y pararon las orejas en señal de alarma. 

—¿Qué es eso? —preguntó Matilde con un leve tem- 
blor en la voz. 

—Gente —contestó Zoraida. 

—¡Dios mío! Y nos van a encontrar así. Termina 
de vestirte pronto y vámonos. 

—No te muevas, Matilde. Aprende a darte tu lugar. 
Sean quienes sean los que vienen tendrán que esperar. 
Saben que nadie tiene derecho ni a coger agua del río 
ni a bañarse mientras los patrones están aquí. 

La india corrió hasta la cnramada y apresurada- 
mente volvió a ponerse la camisa. El ruedo de su tzec, 
empapado, goteaba silenciosamente sobre la arena. 


149 


El rumor de pisadas y de voces tomó, al fin, cuerpo. 
Era un grupo de muchachos indios, seis o siete, que 
venían corriendo. Zoraida los miró con severidad y 
luego torció el rostro, desdeñosa. Los indios se detuvie- 
ron paralizados por esta mirada. Fue sólo un momento, 
en el lugar donde alcanzaba su término la vereda. Pero' 
uno entre ellos se movió para avanzar. Dándose ánimo 
con una risa fuerte y grosera descendió con rapidez por 
el talud de arena que bajaba, desmoronado y flojo, 
hasta la playa. Allí se paró, jadeando, más que de fati- 
ga de expectación. Y continuó riéndose, golpeando sus 
muslos con la palma abierta de las manos. Los otros 
llevaban sus ojos, alternativamente, de la figura de su 
compañero a la de Zoraida. Y con cautela fueron ade- 
lantándose, reuniéndose con el que había llegado pri- 
mero y que se desabotonaba ya la camisa con diez 
dedos torpes y temblorosos. 

— Vámonos, Zoraida —suplicó Matilde. 

Pero Zoraida no dio muestras de haberla escuchado. 
Con las pupilas dolorosamente dilatadas contemplaba 
cómo los indios, uno por uno, iban despojándose de 
la camisa, de los caites. Con el pantalón de manta bien 
ceñido se movieron hasta el agua y se sumergieron en 
ella, sin ruido, como si volvieran a su elemento propio. 

—Van a ensuciar nuestra poza —dijo Zoraida con 
un acento soñador y remoto. 

Los jóvenes de torso lustroso, como de cobre pacien- 
temente abrillantado, nadaban. Se zambullían con 
agilidad, se deslizaban a favor de la corriente, volvían 
al punto del que partieron, todo con un silencio, con 
una facilidad de pez. 

—¿Viste? La poza está ya turbia. 

El kerem, avisado por la india, había vuelto y estaba 
desatando las bestias. 
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—- Vámonos, Zoraida. 

Matilde tuvo que repetir la súplica. Tuvo que sa- 
cudir delicadamente a su prima como para volverla en 
si. Pero cuando Zoraida estuvo frente a la mula se 
negó a montar en ella. 

—Prefiero ir a pie. 

Subieron lentamente por el talud de arena. A cada 
descanso que la fatiga les exigía, Zoraida volvía el ros- 
tro y se quedaba viendo largamente el río. 

—No los mires así, Zoraida. Te van a faltar al 
respeto. 

Habían llegado a la vereda, habían caminado los 
primeros pasos, cuando el ruido estalló a sus espaldas. 
Gritos, carcajadas soeces, el retumbar del agua al rom- 
perse ante la fuerza de los cuerpos. Y el chillido de los 
pájaros y el despliegue rápido de las alas, huyendo. 

Zoraida se detuvo. 

—¿Qué dicen? —preguntó. 

—Quién sabe. Están hablando en su lengua. 

—No. Fijate bien. Es una palabra en español. 

—Qué nos importa, Zoraida. Vámonos. Mira hasta 
dónde van ya los niños. 

Zoraida se desprendió con violencia de las manos 
de Matilde. 

—Regresa tú si quieres. 

Matilde bajó las manos con un gesto de resignación. 
Zoraida había desandado el camino para oír mejor. 

—¿Ya entendiste lo que están gritando? 

La intensidad de la atención le crispaba los múscu- 
los de la cara. Matilde hizo un ademán de negación 
y de indiferencia. 

—Critan “camarada”. Oye. Y lo gritan en español. 

Matilde esperaba la explosión de cólera, por lo de- 
más ya tan conocida, de Zoraida. Pero en vez de eso 
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Zoraida curvó los labios en una sonrisa suave, indul- 
gente, cómplice. Y ya no hubo necesidad de insistir 
para que regresaran. Echó a andar con prontitud, la 
cabeza baja, la mirada fija en cl suelo. No habló más. 
Pero cuando llegaron a la casa grande y vio a César 
recostado en la hamaca del corredor, empezó a gritar 
como si un mal espíritu la atormentara: 

—¡Estaban desnudos! ¡Ios indios estaban desnudos! 


XI 


César lo dispuso así: que de entonces en adelante las 
mujeres y los niños no volvieran a salir si no los acom- 
pañaba un hombre que sirviera como de respeto y, en 
caso necesario, de defensa. Ese hombre no podía ser 
César, porque estaba ocupado en las faenas del campo. 
Ernesto disponía de más tiempo libre una vez termina- 
das las horas de clase en la mañana. Matilde se so- 
bresaltó y estuvo a punto de confesar a César que los 
acontecimientos del día anterior no habían tenido 
las proporciones que la exageración de Zoraida les con- 
firiera. Ni los indios se habían desnudado delanie de 
ellas, ni las habían insultado obligándolas a salir del 
río antes de terminar de bañarse. Pero Matilde había 
dejado pasar el momento oportuno para esta aclara- 
ción y ahora ya no resultaría creíble. Pero es que Ma- 
tilde se asombró tanto al escuchar los gritos de Zorai- 
da, su versión falsa de los hechos, que no se le ocurrió 
siquiera desmentirla. La miraba, sobrecogida de estu- 
por, temiendo las consecuencias de este relato. Pero no 
sucedió nada. Zoraida no había vuelto a hacer alusión 
al asunto, como si un olvido total lo hubiera borrado. 
Sólo que ya no quiso volver a bañarse al rio. Mandó 
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acondicionar unc de los sótanos de la casa como baño. 
Una habitación lóbrega, con las paredes pudriéndose 
en humedad y lama, a la que los niños se negaron a 
entrar. 

—Por fortuna estás tú aquí, Matilde, y puedo botar 
carga. De hoy en adelante tú los lHevarás al río, 

¿Cómo replicar? Matilde hizo ese gesto de asenti- 
miento que ya se le estaba convirtiendo en automático. 
No sabía cómo escapar a esta obligación penosa. Con- 
fiaba en que a última hora ocurriría algo imprevisto, 
que Ernesto sería requerido para desempeñar alguna 
tarea más urgente y no los acompañaría. Pero a la hora 
convenida Ernesto se presentó ante Matilde, dicién- 
dole: 

—Usted sabe que no vengo por mi gusto. 

Eran las primeras palabras que se cambiaban desde 
el día en que estuvieron juntos en el cuarto de Ernesto, 
El corazón de Matilde le dio un vuelco y le dolió hasta 
romperse y un calor repentino le quemó la cara. Bajó 
Jos párpados sin responder y echó a andar por la vere- 
da en seguimiento de Ernesto. Detrás, venían los niños 
montados en sus burros, y el kerem jalando el cabes- 
tro, y la mujer con la canasta de ropa sobre la cabeza. 

(Hablarme así, con esa impertinencia. Claro, Se 
siente con derecho porque ante sus ojos yo no soy más 
que una cualquiera. Y él, ¿Qué estará creyendo que es? 
Un bastardo, un pobre muerto de hambre. Mira nada 
más los zapatos que trae. Por Dios, pero si a cada paso 
parece que se le van a desprender las suelas.) 

Y los ojos de Matilde se llenaron de lágrimas, Hu- 
biera querido correr y alcanzar a Ernesto y humillarse 
a sus pies y besárselos como para pedir perdón por 
aquellos pensamientos tan ruines, 

(Si yo dispusiera de dinero, como antes, iría corrien- 
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do a la tienda y le compraría todo, todo. ¡Qué cara 
tan alegre pondría! Yo conozco cuando está contento. 
Lo vi una vez. Se le suaviza el gesto como si una mano 
pasara sobre él, acariciándolo. Por volverlo a ver así 
sería yo capaz de... No tengo dignidad, ni vergienza, 
ni nada. Y me arrimo donde me hacen cariños como se 
arriman los perros. Hasta que estorban y los sacan a 
palos. Sí, yo estoy muy dispuesta a humillarme; pero 
él ¿qué? Mírenlo. Ahí va caminando, sin dignarse mi- 
rar para atrás. ¿Y para qué me va a ver? No quiere 
nada de mí, me lo dijo. ¿Qué puede querer un hombre 
como él de una vieja como yo?) 

Y en el preciso momento en que pronunció la pala- 
bra “vieja”, Matilde sintió una congoja tan fuerte que 
le fue necesario pararse y respirar con ansia, porque 
estaba desfallecida. Vieja. Ésa era la verdad. Y volvió a 
caminar, pero ya no con el paso ligero de antes, sino 
arrastrando los pies dificultosamente, como los viejos. 
Y el sol que caía sobre su espalda empezó a pesarle 
como un fardo. Se palpó las mejillas con la punta de 
los dedos y comprobó con angustia que su piel carecía 
de la firmeza, de la elasticidad, de la frescura de la 
juventud y que colgaba, floja, como la cáscara de una 
fruta pasada. Y su cuerpo también se le mostró —aho- 
ra que estaba desnudándose bajo el cobertizo de ra- 
mas— opaco, feo, vencido. Y cada arruga le dolió como 
una cicatriz. ¿Cómo me vería Ernesto? Una vergiienza 
retrospectiva la hizo cubrirse precipitadamente. El 
camisón resbaló a lo largo de ella con un crujido de 
hoja seca que se parte. 

¿Cómo le iba yo a gustar a Ernesto? Mejores habrá 
conocido, 

Y súbita, luminosamente, se le representó a Matilde 
la juventud, la hermosura de Ernesto. Y volvió a es- 
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tar, como todos los días anteriores, clavada en el cen- 
tro mismo de la nostalgia. Y su lengua se le pegó al 
paladar, reseca. 

(No puedo más. No puedo más, repetía. ¿Para qué 
seguir atormentándome y pensando y golpeándome la 
cabeza contra esta pared? ¿Qué me importa ya que 
Ernesto sea lo que sea ni que yo sea lo que soy, si todo 
está decidido? Ya no podrán seguir humillándome.) 

Con la cabeza erguida Matilde caminó hasta el bor- 
de mismo del agua y desde allí, sin volverse, dijo en 
tzeltal a la india que estaba desvistiendo a los niños: 

—No los desvistas todavía. Parece que el agua está 
muy destemplada. Voy a probar yo primero, 

La india obedeció. Matilde estaba entrando en el 
río. El agua lamió sus pies, se le enroscó en los tobillos, 
“infló cómicamente su camisón. El frío iba tomando po- 
sesión de aquel cuerpo y Matilde tuvo que trabar los 
dientes para que no castañetearan. No avanzó más. Los 
peces mordían levemente sus piernas y huían. El cami- 
són inflado le daba el grotesco aspecto de un globo 
cautivo. Los niños rieron, señalándola. Matilde oyó la 
risa y con un gesto, ya involuntario, volvió el rostro y 
sonrió servilmente como en esta casa había aprendido 
a hacerlo. Y con la sonrisa congelada entre los labios 
dio un paso más. El agua le llegó a la cintura. La are- 
na se desmenuzaba debajo de sus pies. Más adentro, 
más hondo, con el abdomen contraído por el frío, 
Hasta que sus pies no tuvieron ya dónde apoyarse. 
Entonces perdió el equilibrio con un movimiento brus- 
co y torpe. Pero no quería quedar aquí, en la profunda 
quietud de la poza, y nadó hasta donde la corriente 
bramaba y allí cesó el esfuerzo, se abandonó. Un grito 
—«de ella, de los que quedaron en la playa? — la acom- 
pañó en su caída, en su pérdida, 
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El estruendo le reventó en las orejas. No sintió más 
que el vértigo del agua arrastrándola, golpeándola con- 
tra las piedras. Un instinto, que su deseo de morir no 
había paralizado, la obligaba a manotear tratando de 
mantenerse en la superficie y Menando sus pulmones 
de aire, de aire húmedo que la asfixiaba y la hacía 
toser. Pero cada vez más su peso la hundía. Algas vis- 
cosas pasaban rozándola. La repugnancia y la asfixia 
la empujaban de nuevo hacia arriba. Cada vez su apa- 
rición era más breve. Sus cabellos se enredaron en al- 
guna raíz, en algún tronco. Y luego fue jalada con 
una fuerza que la hizo desvanecerse de dolor. 

Cuando recuperó el sentido estaba boca abajo, sobre 
la arena de la playa, arrojando el agua que tragó. Al- 
guien le hacía mover los brazos y, a cada movimiento, 
la náusea de Matilde aumentaba y los espasmos se 
sucedían sin interrupción hasta convertirse en uno solo 
que no terminaba nunca. Por fin soltaron los brazos 
de Matilde y la despojaron del camisón hecho trizas 
y la envolvieron en una toalla. Cuando la frotaron 
con alcohol para reanimarla, el cuerpo entero le dolió 
como una llaga y entonces supo que estaba todavía 
viva. Una alegría irracional, tremenda, la cubrió con 
su oleada caliente. No había muerto. En realidad, 
nunca estuvo segura de que moriría, ni siquiera de 
haber deseado morir. Sufría y quería no sufrir más. 
Eso era todo. Pero seguir viviendo. Respirar en una 
pradera ancha y sin término; correr libremente; comer 
su comida en paz. 

—Matilde... 


La voz la envolvió, susurrante. Y luego una mano 
vino a posarse con suavidad en su hombro. Matilde 


sintió el contacto, pero no respondió siquiera con un 
estremecimiento. 
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-—¡Matilde! 

La mano que se posaba en su hombro se crispó, co- 
lérica. Matilde abrió los ojos abandonando el peque- 
ño paraíso oscuro, sin recuerdos, en el que se había 
refugiado. La crudeza de la luz la deslumbró y tuvo 
que parpadear muchas veces antes de que las imáge- 
nes se le presentaran ordenadas y distintas. Esa mancha 
azul se cuajó en un cielo altísimo y limpio de nubes. 
Ese temblor verde era el follaje. Y aquí, próxima, 
tibia, acezante, la cara de Ernesto. El dolor, que había 
sobrevivido con ella, volvió a instalarse en el pecho de 
Matilde. Quiso apartarse de esa proximidad, huir, 
esconder el rostro. Pero al más leve movimiento sus 
huesos crujían, como resquebrajándose y por toda su 
piel corrió un ardor de sollamadura. ¿Y hacia dónde 
huir? Los brazos de Ernesto la cercaban. Impotente, 
Matilde volvió a cerrar los ujos, ahora mojados de 
lágrimas. 

—No llores, Matilde. Ya estás a salvo. 

Pero los sollozos la desgarraban por dentro y venían 
a estrellarse con una espuma de mal sabor entre sus 
labios. 

—Gracias a Dios no tienes ninguna herida. Raspo- 
nes nada más. Y el gran susto. 

Delicadamente, con la punta de la toalla, Ernesto 
enjugó el rostro de Matilde. 

—Cuando oímos los gritos de la india, el kerem y 
yo corrimos a ver qué pasaba. La corriente te estaba 
arrastrando. Yo quise tirarme al río, también. Pero el 
kerem se me adelantó. Yo hubiera querido salvarte. 
Hubieras prelerido que te salvara yo, ¿verdad? 

Ernesto aguardó inútilmente la respuesta. Matilde 
continuaba muda y el único signo que daba de estar 
despierta, era el llanto que no cesaba de manar de sus 
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ojos. Entonces Ernesto frotó sus labios contra los pár- 
pados cerrados y se quedó así, con la boca pegada a la 
oreja de Matilde, para que sus palabras no fueran es- 
cuchadas por los niños, a quienes la india contenía 
impidiéndoles acercarse. 

—He soñado contigo todas estas noches. 

Una furia irrazonada, ciega, empezó a circular por 
las venas de Matilde, a enardecerla. La voz seguía de- 
rramándose, como una miel muy espesa, y Matilde se 
sentía mancillada de su pegajosa sustancia. No le im- 
portaba ya lo que dijera. Pero sabía que este hombre 
estaba usurpando el derecho de hablarle así. Sólo por- 
que no tenía fuerzas para defenderse, porque estaba, 
como la otra vez, inerme en sus manos, Ernesto la aco- 
rralaba y quería clavarla de nuevo en la tortura como 
se clava una mariposa con un alfiler. Ah, no. Esta 
vez se equivocaba. Matilde habia pagado su libertad 
con riesgo de su vida. Abrió los ojos y Ernesto retro- 
cedió ante su mirada sin profundidad, brillante, hos- 
til, irónica, de espejo. 

—¿Por qué no me dejaron morir? 

Su voz sonaba fría, rencorosa. Ernesto quedó atóni- 
to, sin saber qué contestar. No esperaba esta pregunta. 
Se puso de pie y desde su altura dejó caer las palabras 
como gotas derretidas de. plomo. 

—¿Querías morir? 

Matilde se había incorporado y respondió con vehe- 
mencia: 

—Sí! 

Y ante el gesto de estupefacción de Ernesto: 

-—/No seas tan tonto de creer que fue un accidente! 
Sé nadar, conozco estos ríos mejor que el kerem que 
me salvó. 

—Entonces tú... 
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—Yo. Porque no quiero que nazca este hijo tuyo 
Porque no quiero tener un bastardo. 

Retadora, sostuvo la mirada de Ernesto. Y vio cómo 
su propia imagen iba deformándose dentro de aque- 
llas pupilas hasta convertirse en un ser rastrero y vil 
del que los demás se apartan con asco. 

—«¿Por qué no te atreves a pegarme? ¿Tienes miedo? 

Pero Ernesto se dio vuelta lentamente y echó a an- 
dar. Matilde respiraba con agitación. No podía quedar 
así, sentada en el suelo, ridícula, con todo el odio que 
aquel silencio sin reproche transformaba en nada. Rió 
entonces escandalosamente. Su risa acompañó los pa- 
sos de Ernesto. Y los niños y la india y el kerem reían 
también a grandes carcajadas, sin saber por qué. 


XII 


Ernesto empujó la puerta de la escuela. Chirriando 
levemente la puerta cedió. Ernesto se detuvo en el um- 
bral a mirar el desmantelado aspecto de aquella habi- 
tación. No tenía más muebles que una mesa y una 
silla hechas en madera de ocote sin pulir. Las astillas 
se prendían en la ropa de Ernesto y acababan de 
rasgarla. Porque aquellos muebles eran para el maes- 
tro. Los niños se enroscaban en el suelo. 

En las paredes de bajareque no había un pizarrón, 
un mapa, ningún objeto que delatara el uso que se le 
daba a esta habitación. ,Pero Felipe había recortado 
de un periódico el retrato de Lázaro Cárdenas. El 
presidente parecía borroso, entre una multitud de cam- 
pesinos. Su retrato estaba muy alto, casi en el techo, 
pegado con cera cantul. 

Ernesto le dedicó una irónica reverencia antes de re- 
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tirar la silla para sentarse. Sacó del bolsillo trasero 
del pantalón una botella de comiteco y la depositó 
sobre la mesa. Cuando los miuuchachitos entraron y 
vieron aquel objeto tan familiar para ellos, sus caras 
se alegraron. Sin pronunciar una palabra, sin hacer 
un gesto de. saludo, los niños desfilaron ante Ernesto 
y fueron a ocupar su sitio en el suelo. Allí se queda- 
ron silenciosos, quietos, esperando que aquel hombre 
empezara a hablar de todas esas cosas que ellos no 
comprendían. Pero Ernesto no habló. Con parsimo- 
nia fue desenroscando el tapón de la botella y cuando 
estuvo abierta, la chupó ávidamente en tragos largos 
y ruidosos. Entonces se limpió la boca con la manga 
de su camisa, sin dejar de empuñar la botella, y esti- 
rando el brazo hacia adelante, ofreció: 

— ¿Gustan? 

Los niños se miraron entre sí, desconcertados. Co- 
nocían el ademán que sus padres hacían tantas veces 
delante de ellos; algunos hasta ya sabían aceptar el 
convite. lban a responder a él, pero Ernesto había 
retirado otra vez su br.zo. Y ahora les decía: 

—Estamos perdiendo el tiempo en una forma mise- 
rable, camaradas. ¿De qué nos sirve juntarnos aquí 
todos los días? Yo no entiendo ni jota de la maldita 
lengua de ustedes y ustedes no saben ni papa de espa- 
ñol. Pero aunque yo fuera un maestro de esos que 
enseñan a sus alumnos la tabla de multiplicar y toda 
la cosa, ¿de qué nos serviría? No va a cambiar nuestra 
situación. Indio naciste, indio te quedás. Igual yo. No 
quise ser burrero, que era lo natural, lo que me co- 
rrespondía. Ni aprendiz de ningún oficio. Si tenía yo 
más cabeza que ninguno. ¿Por qué no iba yo a ser más? 
Te lo estoy diciendo por experiencia, hacéme caso. 
Más te vale machete estar en tu vaina. Miren cómo vie- 
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nen: limpios, recién mudados. Apuesto que hasta les 
cortaron las uñas y les echaron brillantina como si 
fueran a ir a un baile, Y tanto preparativo para venir 
a revolcarse enfrente de mí. Ya me imagino lo que 
estarán diciendo para sus adentros: ¡Por culpa de 
éste desgraciado bastardo! ¿Cómo se dice bastardo en 
tzeltal? Tienen que tener una palabra. No me vengan 
a mí con el cuento de que son muy inocentes y no lo 
saben. Los niños de la casa grande que son menores 
que ustedes y no son precisamente muy listos, ya 
aprendieron a gritar: ¡Bastardo! ¡Bastardo! A escon- 
didas de los mayores, naturalmente. Porque si los oye- 
ran se les desgajaría una soberana cueriza. Bueno, eso 
digo yo. Aunque viéndolo bien quién sabe. Con suerte 
son los mismos papás los que les enseñan las groserías. 
No se puede confiar en nadic. El hongo más blanco 
es el más venenoso. Ahí tienen ustedes, sin ir más 
lejos, a Matilde. ¿No la conocen? Pues se las reco- 
miendo. Es una muchacha... Bueno, eso de muchacha 
es un favor que ustedes y yo le vamos a hacer. Porque 
cuando a una muchacha le cuelgan los pechos como 
dos tccomates, es que se está pasando de tueste. Ella 
no quería que yo los viera. Se jalaba la blusa para 
taparlos. Quiso cerrar la ventana porque era mediodía 
y entraba el sol que era un gusto. Yo hice como que 
bajaba los párpados y entonces ella se tranquilizó y 
se fue quedando «quieta como un pulioquita. Pero yo 
no estaba dormido. Yo me estaba fijando en eso de 
los pechos que les dije. Y en otras cosas. Se las daba 
de señorita. Y mucho remilgo y mucho escándalo y 
toda la cosa. Sí, cómo no. ¿Acaso las señoritas se en- 
tregan así al primero que les dice: qué lindos tienes 
los ojos? Y yo ni siquiera se lo dije. No tuve que ro- 
garle. Tampoco que hacerle la fuerza. Nomás la besé 
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y se quedó como un parasimo, toda trabada. Se fue 
cayendo para atrás, tiesa, fría, pálida, tal como si se 
hubiera muerto. Yo la cargué hasta la cama y la acos- 
té. Estaba yo asustado, palabra de honor. La sacudía 
yo de los hombros y le decía yo: ¡Matilde! ¡Matilde! 
Nada que me contestaba. Sólo se puso a temblar y a 
llorar y a rogarme que no le hiciera yo daño, que tenía 
mucho miedo de lo que le iba a doler. Y yo, para qué 
les voy a mentir, tengo a Dios por testigo, de que ni 
por aquí se me habia pasado un mal pensamiento. 
Pero ya sobre advertencia empecé a cavilar y a cavilar. 
Que Matilde iba a decir que yo era muy poco hombre 
si la dejaba en aquella coyuntura. Además ella em- 
pezó a defenderse, a forcejear. Hasta quiso dar de 
gritos, pero yo le tapé la boca. Nomás eso nos faltaba, 
que nos encontraran allí juntos. Se lo dije a Matilde 
para aplacarla ¡Qué caso me iba hacer! No obedece a 
ninguno. Como la criaron tan consentida está acostum- 
brada a hacer siempre su regalada gana. Lo que nece- 
sita es un hombre que la meta en cintura y que la 
haga caminar con el trotecito parejo. Pero ya está 
visto que ese hombre no soy yo. Bueno, camaradas, eso 
merece que lo celebremos con otro trago. ¡Salud! 
Ernesto volvió a beber. Un calor agradable lo en- 
volvió. Le gustaba esta sensación que hacía contrapeso 
a los escalofríos del paludismo. Y luego empezar a 
moverse como en un sueño, como pisando sobre algo- 
dones. No le importaba decir lo que estaba diciendo 
porque tenía la certidumbre de que ninguno de sus 
oyentes lo entendía. Miró fijamente su mano exten- 
dida sobre la mesa y le sorprendió hallarla de ese 
tamaño. Para lo que pesaba debería ser mucho más, 
pero mucho más grande. Este descubrimiento le pro- 
dujo un amago de risa. Movió los dedos y el cosqui- 
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lleo que recorrió todo su brazo hizo que la risa se 
desbordara al fin. Los niños lo miraban con los ojos 
redondos, indiferentes. 

—Yo la volví a buscar. No, no es que quedara yo 
muy convidado, pero la volví a buscar. En estos infe- 
lices ranchos no hay mucho dónde escoger. En el pue- 
blo, en Comitán, la cosa hubiera sido distinta. Ahí sí 
hay mujeres de deveras y no melindrosas, Ay, camara- 
das, si hubieran visto a la mosca muerta de Matilde, 
seria, como si nunca rompiera un plato. No me volvió 
a dar ocasión de que yo le hablara. Claro, una señorita 
de su categoría desmerece hablando con un bastardo. 
Pero luego, ¿qué tal le fue? En el pecado llevó la peni- 
tencia, la pobre. Va saliendo con su domingo siete 
de que va a tener una criatura. Y como es muy lista no 
se le ocurre nada más que ir a tirarse al río para 
que se la lleve la corriente. Cuando lo derecho es avi- 
sarle al hombre. Yo no me iba a hacer para atrás, no 
la iba yo a dejar sentada en su deshonra. Eso llevan- 
do las cosas por derecho. Pero después de lo que hizo 
que ni sueñe que le voy a rogar. No soy tan sobrado. 
Para mí es como si hubiera muerto. Allá que se las 
averigúc con su hijo. 

La lengua casi no le obedecía ya. En su torpeza se 
enrcdaban las palabras y salían escurriendo como un 
hilo de baba espeso, interminable. Los niños, tan acos- 
tumbrados al espectáculo de la embriaguez, hacía rato 
que no atendían el monólogo de Ernesto, El más audaz 
entre ellos principió por darle un codazo a su vecino. 
Éste gimió de dolor por el golpe y los demás rieron 
disimuladamente, cubriéndose la boca con la mano. 
Pero ahora se empujaban sin ningún recato, se tira- 
ban bolitas de tierra, iniciaban luchas feroces. Los 
ojos turbios de Ernesto contemplaban este desorden 
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sin hacerse cargo de él, como si fuera un aconteci- 
miento muy remoto con el que su persona no guardaba 
ninguna relación. 

—Pagué mi boca. Cuando mi tío César me contó que 
se metía con las indias —y el montón de muchachitos 
medio raspados, medio ladinos que andan desparrama- 
dos por estos rumbos no lo dejan mentir—, dije, caray, 
se necesita estar muy urgido, tener muchas ganas. Por- 
que lo que es yo, en Comitán, ni cuándo me iba yo a 
acercar a una envuelta. Pero aquí vine a pagar mi 
boca. Y miren con quién: con la molendera. Es una 
trinquetona que más bien parece pastora de barro de 
las que venden los custitaleros. Pero de cerca huele 
a... pues a lo que huelen las molenderas. Tiene un 
chuquij, que no se lo quita ni con cien enjabonadas, 
un chuquij de nixtamal rancio. Sólo porque era mu- 
cha la necesidad me fui a meter a su jacal. Pero des- 
pués me puse a vomitar como si me hubieran dado 
veneno. La molendera se quedaba viéndome, así, como 
ahorita me están viendo ustedes, con sus ojos de idiota. 
Sin hablar ni una palabra. Y el vómito allí, apestando 
cerca de nosotros. Entonces ella se levantó y salió a 
traer un perro. Bueno, más vale que yo me ría. ¿Saben 
para qué lo trajo? Para limpiar el vómito. El perro 
—cómo estaría de hambre, el pobre—, que se aba- 
lanzó y de una sentada se lo lamió todo hasta no dejar 
ni rastro, Sólo quedó una manchita de humedad en el 
suelo, Mi tío César, ya me lo imagino, se hubiera 
quedado allí, tan satisfecho. Pero yo desde ese día no 
puedo comer de asco. “Tengo que irme a otra parte. 
Primero era solo la peste del estiércol cuando lo ponen 
de emplasto sobre la gusanera. Pero ahora también 
ese chuquij de nixtamal, en todas partes. Se los digo, 
honradamente, no puedo seguir aquí. Ya lo probé. 
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No se puede. Y total, ¿qué estoy haciendo? Además 
de que no tengo obligación. Yo se lo dije a César desde 
Comitán. Y él, sí, sí, muy conforme con mis condicio- 
nes. Pero en cuanto me creyó seguro, me dejó bien 
zocado, al palo y sin zacate. ¿Y por qué? ¿Con qué 
derecho? ¿No soy tan Argúello como el qué más? Me 
distinguen sólo porque soy pobre. Pero ¿cuánto vamos 
que pronto estaremos parejos? 

Dando un manotazo sobre la mesa, Ernesto se puso 
en pie, tambaleante. 

—¡Vengan y acaben con todo de una buena vezl 
Llévense las vacas y que les haga buen provecho! ¡En- 
tren con sus piojos a echarlos a la casa grande! ¡Repár- 
tanse todo lo que encuentren! ¡Y que no quede ni un 
Argúello! ¡Ni uno! ¡Ni uno! 

La exaltación de Ernesto se quebró en un hipo. 
Quiso volver a sentarse, pero no atinó con el lugar en 
el que se encontraba la silla y cayó al suelo. No intentó 
volver a levantarse. Allí se quedó, con las piernas abier- 
tas, roncando sordamente. Los niños no quisieron 
acercársele por temor a que despertara y salieron en 
tropel, riendo, jugando, para regresar a sus jacales. 
Sobre la cabeza de Ernesto zumbaban los insectos. 
Gente de la casa grande vino a buscarlo al anochecer. 
Todavía inconsciente Ernesto dejó caer su peso sobre 
los hombros de quienes lo cargaron. 


xHm1 


Doña AMANTINA, la curandera de por el rumbo de 
Ocosingo, recibió varios recados antes de consentir en 
un viaje a Chactajal. 
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—Que dice don César Argúello que hay un enfer- 
mo en la finca, 

—Que. digo yo que me lo traigan. 

—Que su estado es peligroso y no se puede mover. 

—Que yo no acostumbro salir de mi casa para ha- 
cer visitas, 

—Que se trata de un caso especial, 

—Que voy a dejar mi clientela, 

—Que se la va a pagar bien. 

Entonces doña Amantina mandó preparar la silla 
de mano y dos robustos indios chactajaleños —uno 
solo no hubiera aguantado aquella temblorosa mole 
de grasa— levantaron las andas de la silla. Atrás, un 
mozo de la confianza de doña Amantina transportaba 
un cofre, cerrado con llave, y en cuyo interior, oculto 
siempre a las miradas de los extraños, la curandera 
guardaba su equipaje. 

Hicieron lentamente las jornadas. Deteniéndose bajo 
la sombra de los árboles para que doña Amantina 
destapara el cesto de provisiones y batiera el posol y 
tragara los huevos crudos, pues desfallecía de hambre. 
Comía con rapidez, como si temiera que los indios 
—a quienes no convidaba— fueran a arrebatarle la co- 
mida. Sudaba por el esfuerzo de la digestión y una 
hora después ya estaba pidiendo que detuvieran la 
marcha para alimentarse de nuevo. Decía que su tra- 
bajo la acababa mucho y que necesitaba reponer sus 
fuerzas, 

En Chactajal la esperaban y regaron juncia fresca 
en la habitación que habían preparado para ella. 
Doña Amantina la inspeccionó dando muestras de 
aprobación y luego sugirió que pasaran al comedor. 
Allí charlarían más tranquilamente. Y entre una taza 
de chocolate y la otra —los Argiiellos empezaron a 
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mostrar algunos signos de impaciencia— doña Aman- 
tina preguntó: 

—¿Quién es el enfermo? 

—Una prima de César —respondió Zoraida—. 
¿Quiere usted que vayamos a verla? Desde hace días 
no sale de su cuarto. 

—Vamos. 

Se puso de pie con solemnidad. En sus dedos regor- 
detes se incrustaban los anillos de oro. Las garganti- 
llas de coral y de oro brillaban sobre la blusa de tela 
corriente y sucia. Y de sus orejas fláccidas pendían un 
par de largos aretes de filigrana. 

Cuando abrieron la puerta del cuarto de Matilde 
se les vino a la cara un olor de aire encerrado, respi- 
rado muchas veces, marchito. Tantearon en la oscu- 
ridad hasta dar con la cama. 

—Aquí está doña Amantina, Matilde. Vino a verte. 

—SÍ. 

La voz de Matilde era remota, sin inflexiones, 

—Vamos a abrir la ventana. 

La luz entró para mostrar una Matilde amarilla, 
despeinada y ojerosa. 

—Está así desde que la revolcó la corriente. No 
quiere ni comer ni hablar con nadie. 

Ante la total indiferencia de Matilde, doña Aman- 
tina se inclinó sobre aquel cuerpo consumido por la 
enfermedad. Desconsideradamente tacteaba el abdo- 
men, apretaba los brazos de Matilde, flexionaba sus 
piernas. Matilde sólo gemía de dolor cuando aquellas 
dos manos alhajadas se hundían con demasiada rudeza 
en algún punto sensible. Doña Amantina escuchaba 
con atención estos gemidos, insistía, volviendo al pun- 
to dolorido, respiraba fatigosamente. Hasta que, sin 
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hablar una sola palabra, doña Amantina soltó a Ma- 
tilde y fue a cerrar de nuevo la ventana. 

-—Es espanto de agua —diagnosticó, 

—-¿Es grave, doña Amantina? 

—La curación dura nueve días. 

—¿Va usted a empezar hoy? 

—En cuanto me consigan lo que necesito. 

—Usted dirá. 

-—Necesito que maten una res: Un toro de sobreaño. 

A Zoraida le pareció excesiva aquella petición. Las 
reses no se matan así nomás. Sólo para las grandes oca- 
siones. Y los toros ni siquiera para las grandes ocasio- 
nes. Pero doña Amantina pedía como quien no admite 
réplica. Y no se vería bien que los Argúellos regatea- 
ran algo para la curación de Matilde, 

—Que sea un toro de sobreaño. Negro. Junten en 
un traste los tuétanos. Ah, y que no vayan a tirar la 
sarigre, Ésa me la bebo yo. 

Al día siguiente Ja res estaba destazada en el corral 
principal. Espolvoreados de sal, los trozos de carne 
fueron tendidos a secar en un tapexco o se ahumaban 
en el garabato de la cocina. 

—¿Quiere usted otra taza de caldo, doña Amantina? 

(Si acepta, si vuelve a sorber su taza con ese ruido 
de agua hirviendo, juro por Dios que me paro y me 
salgo a vomitar al corredor.) 

—No, gracias, doña Zoraida. Ya está bien así. 

Ernesto suspiró aliviado, Le repugnaba esta mujer, 
no podía soportar su presencia. Y más sospechando 
qué era lo que había venido a hacer a Chactajal. 

—¿Como a qué horas le pasó la desgracia a la niña 
Matilde? 

—Puer se fueron a bañar como a la una. ¿No es 
verdad, Ernesto? 
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—No vi el reloj. 

Que no creyeran que iban a contar con él para el 
asesinato de su hijo. ¿Y Zoraida era cómplice o lo igno- 
raba todo? No, A una mujer no se le escapan los 
secretos de otra. Lo que sucede es que todas se tapan 
con la misma chamarra. 

— Para llamar el espíritu de la niña Matilde hay que 
ir al lugar donde se espantó y a la misma hora. 

—Pero Matilde no se puede mover, doña Amantina. 
Usted es testigo. 

—Hay que hacerle la fuerza. Si no va no me com- 
prometo a curarla, 

Y para hacer más amenazadora su advertencia: 

—FEs malo dejar la curación a medias. 

No había modo de negarse. Porque ya en la maña- 
na, muy temprano, doña Amantina había sacado de su 
cofre unas ramas de madre del cacao y con ellas “ba- 
rrió” el cuerpo desnudo de Matilde. Después volvió a 
arroparla, pero entre las sábanas quedaron las ramas 
utilizadas para la “barrida”, porque así, en esa proxi- 
midad, era como empezaba a obrar su virtud, 

Matilde, como siempre, se prestó pasivamente a la 
curación. No protestaba. Y cuando le dijeron que era 
necesario volver al río, se dejó vestir, como si fuera 
una muñeca de trapo, y se dejó cargar y no abrió 
los ojos ni cuando la depositaron bajo el cobertizo al- 
zado en la playa. 

De repente la voz de doña Amantina se elevó, gri- 
tando: 

—¡Matilde, Matilde, vení, no te quedés! 

Y el cuerpo, grotesco, pesado, de la curandera, se 
liberó repentinamente de la sujeción de la gravedad 
y corrió con agilidad sobre la arena mientras la muje- 
rona azotaba el viento con una vara de cucalipto como 
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para acorralar al espíritu de Matilde, que desde el día 
del espanto había permanecido en aquel lugar, y obli- 
garlo a volver a entrar al cuerpo del que había salido. 

—Abre la boca para que tu espíritu pueda entrar de 
nuevo, le aconsejaba Zoraida en voz baja a Matilde, y 
Matilde obedecía porque no encontraba fuerza para 
resistir. 

De pronto doña Amantina cesó de girar y llenándo- 
se la boca de trago, en el que previamente se habían 
dejado caer hojas de romero machacadas, sopló sobre 
Matilde hasta que el aguardiente escurrió sobre su 
pelo y rezumó en la tela del vestido. Y antes de que 
el alcohol se evaporara la envolvió en su chal. 

Pero Matilde no reaccionó. Y pasados los nueve 
días su color estaba tan quebrado como antes. De nada 
valió que todas las noches doña Amantina untara los 
tuétanos de la res en las coyunturas de la enferma; ni 
que dejara caer un chorro de leche tría a lo largo de la 
columna vertebral de Matilde. El mal no quería aban- 
donar el cuerpo del que se había apoderado. La 
curandera intentó entonces un recurso más: el baño 
donde se pusieron a hervir y soltar su jugo las hojas de 
la madre del cacao. Después, Matilde tue obligada a 
beber tres tragos de infusión de chacgaj. Pero mi por 
eso mostró ningún síntoma de alivio. Seguía como ata- 
cada de somnolencia y por más antojos que le prepa- 
raban para incitar su apetito, seguía negándose a 
comer. Era doña Amantina la que daba buena cuenta 
de aquellos platillos especiales. Su hambre parecía 
insaciable y su humor no se alteraba a pesar del fra- 
caso de su tratamiento, como si fuera imposible que 
alguno pusiera en duda su habilidad de exorcizadora 
de daños. Y viendo que Matilde continuaba en el mis- 
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mo ser -——no más grave, pero tampoco mejor— dijo sin 
inmutarse: 

—Es mal de ojo, 

Entonces fue necesario conseguir el huevo de una 
gallina zarada y con él fue tocando toda la superficie 
del cuerpo de Matilde mientras rezaba un padre- 
nuestro. Cuando terminó envolvió el huevo y unas ra- 
mas de ruda y un chile crespo en un trapo y todo 
junto lo ató bajo la axila de Matilde para que pasa- 
ra el día entero empollándolo. En la noche quebró 
el huevo sin mirarlo y lo vertió en una vasijita que em- 
pujó debajo de la cama. Pero al día siguiente, cuando 
buscó en la yema los dos ojos que son seña del mal 
que le están siguiendo al enfermo, no encontró 
más que uno: el que las yemas tienen siempre. 

Pero doña Amantina no mostró ni sorpresa ni des- 
concierto. Tampoco se desanimó. Y después de ence- 
rrarse toda la tarde en su cuarto, salió diciendo que 
ahora ya no cabía duda de que a Matilde le habían 
echado brujería; que quien estaba embrujándola era 
su hermana Francisca y que para curarla era necesario 
llevarla a Palo María. 

—¡No! ¡No quiero ir! 

Matilde se incorporó en el lecho, electrizada de te- 
rror. Quiso levantarse, huir. Para volver a acostarla 
fue precisa la intervención de la molendera y de las 
otras criadas. Y hubo que darle un bebedizo para que 
durmiera. 

—Pero Matilde está imposibilitada para el viaje, 
doña Amantina. Luego la impresión de ver a su her- 
mana... 

—No se apure usted, patrona. Yo sé mi cuento. Las 
cosas van a salir bien. 

Como ya habían terminado de cenar y la conversa- 
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ción languidecía, doña Amantina se puso de pie, dio 
las buenas noches y salió. Ya en su cuarto sacó de 
entre la blusa la Jlave de su cofre y lo abrió. Pero an- 
tes de que empezara a hurgar entre las cosas que el 
cotre contenía, un golpe muy leve en la puerta le in- 
dicó que alguien solicitaba entrar. 

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó en el ros- 
tro de doña Amantina, pero continuó trajinando como 
si no hubiera oído nada. Los golpes se repitieron 
con más decisión, con más fuerza. Entonces doña 
Amantina fue a abrir. 

En el umbral estaba Matilde, tiritando de frío bajo 
la frazada de lana en que se había envuelto. Doña 
Amantina fingió una exagerada sorpresa al encon- 
trarla alli. 

—¡Jesús, María y José! No te quedés allí, criatura, 
que te vas a pasmar. Pasá adelante, estás en el mero 
chiflón, Pasá, Sentate, ¿O te querés acostar? 

Acentuaba el vos como con burla, con insolencia. 
Nadie le había dado esa confianza, pero doña Aman- 
tina se sentía con derecho a tomarla. 

Matilde no se movió. A punto de desvanecerse, al- 
canzó todavía a balbucir: 

-—Doña Amantina, NOE 

—Pasá, muchacha. Yo sé lo que tenés. Pasá. Yo 
te voy a ayudar, 


XIV 


JUANA, la mujer de Felipe, juntó los escasos desper- 
dicics de la comida en un apaxtle de barro; acabó de 
lavar las ollas que utilizó para su trabajo y las puso a 
escurrir, embrocadas sobre una tabla. Retiró el comal 
del fuego, hasta el día siguiente. Y luego, llevando en 
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la mano el apaxtle de los desperdicios, fue al chiquero. 
No había más que un cerdo flaco, hozando en el lodo. 

El cerdo se abalanzó a la comida y la devoró en un 
instante. 

—No va a estar cebado para la fiesta de Todos 
Santos —pensó Juana—. No va a ser posible venderlo 
a los custitaleros. 

Y regresó al jacal, desalentada. 

De la batea de ropa sacó una camisa. Era la que 
había usado el día de su casamiento. Después la guar- 
dó para lucirla sólo en las grandes ocasiones. Pero 
ahora se la ponía ya hasta entre semana y había tenido 
que llevarla a lavar al río varias veces. Por más cuida- 
do que pusiera, por más delicadeza, por más esmero, el 
tejido iba adelgazándose y en algunos lugares estaba 
roto. Ahora, aprovechando estos últimos rayos de sol 
—la mansa lumbre del rescoldo no era suficiente— 
Juana iba a zurcir las rasgaduras. Felipe podía regre- 
sar en cualquier momento y encontrarla cumpliendo 
esta tarea. Pero ni siquiera le preguntaría si necesitaba 
dinero para comprarse un corte de manta nueva. Feli- 
pe se había desobligado de los gastos de su casa. Iba 
y venía de las fincas, de los pueblos, sin acordarse de 
traerle nunca nada a su mujer. Ella babía tenido que 
darle las pocas monedas que guardaba de ahorro para 
ayudarlo en los gastos del viaje. Porque con esta cues- 
tión del agrarismo los patrones veían con malos ojos 
a Felipe y se negaban a darle trabajo. En cuanto a 
fiarles la manta como antes, ni pensarlo. El día que 
ella se presentó a la casa grande no sólo le negaron el 
fiado, sino que le reclamaron las deudas anteriores. 
Pero no por eso Juana se retiró de la casa grande. 
A veces se acercaba a ronciar por los empedrados de 
la majada, con un tolito lleno de frijol haciendo equi- 
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librio sobre su cabeza. No perdía la esperanza de 
hablar con los patrones para interceder por Felipe y 
pedir que le perdonaran sus desvarios y que le tuvie- 
ran paciencia, que iba a terminar por volver a su 
acuerdo. Porque Felipe no era un mal hombre. Ella 
lo conocía bien. Pero los Argúellos pasaban enfrente 
de Juana, distraidos, como si ella fuera cosa dema- 
siado insignificante para detenerse a mirarla, para 
escuchar lo que decía, para prestar atención a su sú- 
plica. Y no faltó quién fuera a incriminarla delante 
de Felipe. Aquel día Felipe le pegó y le dijo que 
cuidado y volviera a saber que ella seguía en aquellas 
andanzas, porque la iba a abandonar. Y así tenía que 
ser, así debió haber sido desde hacía mucho tiempo. 
Sólo por caridad Felipe la conservaba junto a él. No 
por obligación. Porque Dios la había castigado al 
no permitirle tener hijos. 

—Buenas noches, comadre. 

Una voz trémula, como de quien está tiritando o 
como de quien acaba de llorar, había pronunciado, 
en tzeltal, aquellas palabras. 

La mujer de Felipe se puso en pie para recibir a la 
visita. Era su hermana María quien acompañada del 
menor de sus hijos estaba parada en el umbral. 

Inclinándose delante de ella la mujer de Felipe 
dijo la frase de bienvenida: 

—Comadre María, qué milagro que te dignaste ve- 
nir a esta tu humilde casa. 

Y le ofreció el tronco de árbol en el que ella había 
estado sentada. Era el único mueble. Por más que se 
quejaba con Felipe, él no había querido hacerle caso 
trayendo aunque fucra nada más otro tronco del 
monte. 


María sc sentó y disimuladamente estuvo mirando 
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de reojo todos los rincones, ya sumidos en sombras, del 
jacal. Había dejado de venir durante mucho tiempo 
y ahora lo encontraba más miserable y desprovisto que 
nunca. 

Juana prefirió interpretar de otra manera esta mi- 
rada de inspección y dijo: 

—¿Buscabas a tu compadre Felipe? 

María hizo un gesto de asentimiento. Entonces Jua- 
na fue a escoger la más pequeña, la más delgada de 
las astillas de ocote que atesoraba en un rincón. Mien- 
tras lo prendía en el rescoldo, arrodillada, respondió: 

—Tu compadre Felipe no está. ¿Se te ofrecía algo? 

—Quería yo hablar con él. Me dijeron que era mi 
compadre Felipe el que se entendía con los asuntos de 
la escuela. 

Entonces el niño se desprendió de la mano de su 
madre y se aproximó a Juana. Buscando el sitio donde 
mejor fuera alumbrado por la llama del ocote, el niño 
alzó el rostro para que Juana lo viese. Y como Juana 
permaneciera atónita, sin comprender, tuvo que se- 
ñalar los moretones —aquí, aquí y aquí— porque se 
confundían con el color oscuro de su piel. 

—Me pegó el maestro. 

Estaba seguro, porque ya lo había experimentado 
varias veces, del efecto que estas palabras producían 
en las personas mayores. Aguardaba la consternada ex- 
clamación. Pero Juana continuó mirándolo en silen- 
cio. Hasta que, indiferente, apartó sus ojos del rostro 
amoratado del niño. 

El niño creyó que era necesario, para conmover a 
Juana, repetir el relato de la historia. Pero antes de 
iniciarlo sintió caer sobre él una mirada tan severa, 
tan hosca, de su madre, que optó por callar, 

La severidad de María no tenía su origen en la con- 
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ducta del niño, sino en la inexplicable actitud de 
Juana. Dijo, tratando de excitar su curiosidad acerca 
de la forma en que se había desarrollado el suceso. 

—Don Ernésto estaba bolo. 

El niño, que había estado esforzándose por conte- 
nerse, se abandonó a su ímpetu de hacer confidencias 
y empezó a hablar. Ya tenía tiempo que don Ernesto 
no iba a dar las clases en su juicio. Desde que llegaba 
a la escuela, era cierto, no paraba de hablar. Pero sin 
decir lo que leía en su libro, como en las primeras ve- 
ces, sino que hablaba y hablaba solo. Y luego le entra- 
ba el sueño de la borrachera y se quedaba dormido. 

Juana interrumpió el parloteo del niño para pre 
guntar a María: 

—¿No quieres una taza de café? 

Si María aceptaba, Juana le iba a dar su propia ra- 
ción, se iba a quedar sin beber café por esa noche. 
Pero María no saldría de su casa diciendo que Juana 
la había atendido mal, 

María no aceptó. 

El niño estaba contento de que lo hubieran inte- 
rrumpido. Porque el entusiasmo de la narración casi 
lo había arrastrado a contar la historia completa. Él 
ignoraba de qué manera sería recibida por su madre 
a quien no se la confió más que fragmentariamente. 

Él, como todos sus demás compañeros, temía ver a 
un hombre borracho. En su padre había visto el furor, 
la violencia que entonces los trastornaba. Pero Ernesto 
se emborrachaba de distinta manera. No se volvía a lo 
que le rodeaba para destruirlo, sino que se desintere- 
saba por completo de lo que sucedía a su alrededor. 
Los niños aprendieron pronto que en ese estado Ernes- 
to no les prestaba atención. Y desde entonces la 
presencia de Ernesto dejó de ser un obstáculo para 
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sus juegos y travesuras. Hubo quien se aventurara a 
correr y a saltar por encima del cuerpo inconsciente de 
Ernesto cuando yacía en el suelo. Los demás se con- 
formaban con gritar y aventarse proyectiles. Y fue una 
de aquellas veces que el proyectil —una naranja 
agria— fue a estrellarse precisamente contra el rostro 
de Ernesto, el cual en aquel instante estaba tratando, 
con mucha dificultad, de ponerse de pie. Ernesto 
profirió un alarido de dolor y se levantó, entonces sí 
ágilmente, a descargar su furia en el primero que tuvo 
a su alcance sin detenerse a averiguar si era el culpa- 
ble o no. 

—Es lo que yo digo —decía María—. ¿Para eso nos 
sacrificamos mandando a nuestros hijos a la escuela? 
El kerem siempre es una ayuda. Parte la leña, acarrea 
el agua, lleva el bastimento del tata cuando está tra- 
bajando en el campo. 

Juana se encogió de hombros como para despojar 
aquella queja de toda su importancia. Entonces Ma- 
ría añadió con malevolencia: 

—Tú, como no tienes hijos, no puedes saber lo que 
es esto. 

Juana le dio la espalda. Y, siempre silenciosa, em- 
pezó a moverse en el jacal buscando algo. Adonde 
fuera, iban siguiéndola las palabras de María: 

—Por eso yo dije: voy a ver a mi compadre Felipe. 
Para que él nos aconseje. Porque su consejo es el que 
nos llevó hasta donde ahora estamos. 

Por fin Juana había encontrado lo que buscaba. 
Una escoba de ramas, ya inservible, pero que no había 
querido tirar hasta no sustituirla por otra. Arrastrán- 
dola ostensiblemente, Juana atravesó todo el jacal has-" 
ta ir a poner la escoba detrás de la puerta. 

María, que había seguido con atención todos los 
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movimientos de Juana, se puso de pie, lívida de cólera. 
No entendía el motivo de aquel gesto. Pero sabía lo 
que significaba. Sin despedirse salió del jacal y el 
niño salió corriendo detrás de ella. 

Cuando la mujer de Felipe volvió a quedarse sola 
se llevó ambas manos al sitio del corazón, porque sus 
latidos eran tan rápidos y tan fuertes que sentía como 
si su pecho se le fuera a romper. ¡Se había atrevido 
a hacer aquello! Juana, la sumisa, la que era como 
una sombra sin voluntad, se había atrevido a echar 
de su casa a María! Ahora, las otras mujeres sabrían 
a qué atenerse. Y si tenían asuntos que arreglar con 
Felipe lo buscarían fuera de su jacal. 

No, no eran celos. Los celos son un sentimiento 
humano, accesible a cualquiera y Juana hubiera sa- 
bido soportarlos, disimularlos, sentirlos. Si Felipe hu- 
biera querido a otra mujer, Juana tendría frente a 
ella un adversario igual y podía luchar con sus mis- 
mas armas y podía vencer, porque ella era la legítima, 
aunque no tuviera hijos. Y si la derrotaban podía 
aceptar su derrota. Pero no era eso, y lo que era era 
atroz. Juana no alcanzaba a entenderlo y se golpeaba 
la cabeza con los puños, preguntándose qué estaba 
pagando para ser castigada de este modo. 

Juana no veía más salida a su situación que ir a la 
casa grande y decir todo lo que estaba haciendo Fe- 
lipe para que los patrones le hicieran el favor de con- 
siderar si ¿ste era un caso de brujería y cómo había 
“que curarlo. Porque no. Felipe no era el mismo des- 
de que regresó la última vez de Tapachula. Desde 
que comenzó la construcción de la escuela no descan- 
saba. Era cl más madrugador y, lemprano, ya andaba 
de casa en casa despertando a los otros. En el trabajo 
no había quien le pusiera un pie delante. Después, 
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cuando la escuela estuvo terminada, el mismo Felipe 
derribó el árbol de ocote para hacer los muebles. ¡Y 
él muy ingrato no era para ver que en su jacal tenían 
que sentarse en el suelo! Luego quitó el retrato que 
hasta entonces tuvo pegado con cera cantul encima 
del tapexco donde dormía y se lo llevó para pegarlo 
en la pared de la escuela. Pero bueno hubiera sido 
que se conformara con eso. Seguro que en una bo- 
rrachera —pues fue en los días de la novena de Nues- 
tra Señora de la Salud— discurrió ir, él solo, a la casa 
grande para platicar con el patrón y decirle que ellos 
ya habían cumplido con levantar la escuela, que aho- 
ra venía a exigir que el patrón cumpliera la ley en- 
viando al macstro. Cómo lo vería don César, como 
a un loco, pues no era otra cosa, que de lástima ni 
siquiera mandó que lo castigaran. Felipe era un mal- 
agradecido. En vez de rendirles, como era su obli- 
gación, ¿qué hacía? Pasarse el día entero, desde que 
no le daban trabajo, el día entero metido en el mon- 
te. Metido de puro haragán. Porque no era capaz 
ni de traer un armadillo para que ella lo adobara y 
lo comieran. Ni de cortar una fruta. No era capaz 
de nada para ayudarla. En las noches andaba de ja- 
cal en jacal, bulbuluqueando. Pero él no era el único 
que tenía la culpa. Eran Jos otros los que lo solivian- 
taban con el respeto que le mostraban. Lo dice Feli- 
pe. Y se iban corriendo a obedecerlo. No lo dejaban 
sosegar ni un rato en su casa, con su familia, con ella 
que era toda su familia. Bueno. Ella tampoco que- 
ría que Felipe estuviera allí. Porque cuando estaba era 
sólo para mostrar las malas caras, el ceño de la preo- 
cupación. 

No voy a aguantar más, dijo Juana. Me voy a ir 
con los patrones cuando se vayan a Comitán. Voy a 
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ser la salera. Voy a hablar castilla delante de las 
visitas. Sí, señor. Sí, señora. Y ya no voy a usar tzec. 

Cuando Felipe abrió la puerta del jacal y entró, su 
mujer inclinó la cabeza como lo hacen los carneros 
cuando van a embestir. Estaba excitada aún por la 
audacia de su acción y dispuesta a sostenerla y a no 
admitir ningún reproche por ella. Pero Felipe no ha- 
bló. Con la misma indiferencia de siempre fue a la 
olla donde se guardaba el agua y bebió una jícara. 
Después, lentamente y como quien está pensando en 
otra cosa, volvió a poner todos los objetos en su sitio 
—la tapa de la olla, la jícara—, y fue a sentarse cerca 
del rescoldo. Esperó. No tardaron en llegar los demás. 

—Mandamos a nuestros hijos a la escuela para que 
los corrijan. Si cometen una falta, el maestro es como 
el padre y la madre y tiene derecho a reprender. 

Esto dijeron los viejos, los que no querían usar 
más que la prudencia. 

—Empiezan por pegarles a los niños. Acabarán pe- 
gándonos a nosotros. 

—¡Otra vez! 

——Quizá debe ser así. 

—¿Y por qué debe ser así si somos iguales? 

Lo olvidaban siempre. Y era Felipe el de la obli- 
gación de recordar. 

Uno, desde atrás, preguntó: 

—¿Para qué seguir mandando a los keremitos a la 
escuela? 

—Para que se cumpla la ley. 

Felipe no podía explicarles más, no podía prome- 
terles más. Pero los otros ya estaban hablando de los 
beneficios que disfrutarían. 

—Mi hijo sabrá leer y escribir. Hablará castilla 
cuando esté entre los ladinos. 
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—Se sabrá defender. No lo engañarán fácilmente. 

—A mí me vendieron una vez un zapato porque 
no tenía yo paga suficiente para comprar el par. 
Cuando me- lo puse los keremitos de Comitán se 
reían de mi. 


Felipe se aproximó y tocó el hombro del que ha- 
bía hablado. 


—De tu hijo ya no podrán burlarse. Te lo pro- 
meto. 

Cuando Felipe hablaba así los hombres que le es- 
cuchaban tenían miedo. Porque iba a pedir su valor 
y su decisión. Uno se lanzó a romper el silencio ex- 
pectante, como con un cuchillo con esta pregunta: 

—¿Qué vamos a hacer? 

-—Hemos tenido paciencia. ¿Y cómo han pagado 
nuestra paciencia? Con insultos, con abusos otra vez. 
Por tanto, es preciso ir a la casa grande y decir al 
patrón: ese hombre que trajiste de Comitán para que 
trabajara como maestro, no sirve. Queremos otro. 

Los demás se miraron entre sí, aprobando grave- 
mente con la cabeza. 

Desde un rincón la mujer de Felipe observaba con 
hostilidad a los reunidos. Y dijo entre sí, mirando a 
su marido: 

—¿Quién crees que tendrá valor para ir a decir eso? 
Nadie. El único capaz de sacar la cara eres tú. Aquí 
te envalentonan y delante de los patrones te dejan 
solo. Y te van a matar, indio bruto. ¡Te van a matar! 

—Conmigo irá solamente ci padre del kerem al que 
ofendieron. 

Ya Felipe había pronunciado su sentencia, Pero 
no. A los ojos de Juana él no tenía la culpa. Los 
culpables eran ellos. Todos estos que habían enloque- 
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cido a Felipe con su sumisión, con su obediencia. 
¡Fuera de aquí, malvados! 

Juana hizo un movimiento en dirección a la escoba. 
Alargó la mano para cogerla y arrastrarla delante de 
todos y arrojarla por la puerta. Pero la mano se le 
quedó en el aire, inútil, temblando. Porque Juana 
sintió sobre ella la mirada implacable de Felipe. Se 
fue empequeñeciendo delante del hombrs, Y su fuer- 
za la abandonó. Juana fue derrumbándose hasta que- 
dar de rodillas en el suelo, sacudida como un ar- 
busto por un viento de sollozos. 
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—DeE MoDo que las cosas están así. Los indios quie- 
ren que yo cambie a Ernesto por otro. Los inocentes 
creen que mejorarian con el cambio. Pero yo no es- 
toy dispuesto a desengañarlos. Yo traje a Ernesto y 
yo lo sostengo, porque es mi gusto. Para algo soy 
el mero tatón,. Y ante todo, está el principio de auto- 
ridad, qué carambas. Ya estos pendejos se quieren ir 
con todo y reata. Bastantes errores he cometido por 
darles gusto. Que vayan a preguntar a las otras fin- 
cas, a ver cómo tratan a los otros indios, sus camara- 
das. Jaime Rovelo, por ejemplo. En su finca no se 
anduvo con contemplaciones. Al primero que se le 
quiso insubordinar le dio su buena ración de azotes 
y asunto que se terminó. Ahí los tiene, mansos como 
un cordero. Pero yo... La verdad es que no tengo 
estómago para estas cosas. Y además me ha amolado 
la cosa de que en Chactajal se perdió la costumbre 
del rigor desde hace tantos años. Y no es que mi fa- 
milia fuera muy católica. Mi madre sí, iba a la iglesia 
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y rezaba. Hizo que se bautizaran los indios de la 
tinca. Pero mi padre no. Él era bueno por natura- 
leza. Les tocaron épocas mejores, también hay que 
ver. Los indios eran sumisos, se desvivían por cum- 
plir a conciencia con su deber. Pero ya quisiera yo 
ver a ese tal Estanislao Argúello que se las daba de 
tan ilustrado y civilizador. Ya quisiera yo verlo en mi 
lugar a ver si seguía predicando la tolerancia y la 
amabilidad o si arreglaba sus problemas de la única 
manera posible. No estoy muy decidido todavía. Sé 
que cuento con algunos de los mozos. Pero no me 
quiero confiar. Estos indios solapados son capaces 
de traicionar al mismo Judas. Pero suponiendo que 
Abundio y Crisóforo y todos esos estén de mi parte, 
pues no es mucho consuelo, porque de todos modos 
siempre somos menos que los que anda soliviantando 
Felipe. ¿Cómo pudiera yo hablar con ese tal Felipe 
sin que pareciera que le estoy buscando la cara, sin 
rebajarme, pues? No será tan macho que con unas 
vaquillas que se le regalen no se aplaque bastante. 
Siquiera que se esperen, hombre. Y que no estén mo- 
lestando ahora, precisamente ahora, que es cuando va 
a empezar la molienda. Porque en resumidas cuen- 
tas a mí qué diablos me importa que el maestro sea 
Ernesto o no. Sólo por no dar mi brazo a torcer es 
que me negué a cambiarlo cuando vinieron a pedír- 
melo los indios. Aunque en realidad este dichoso Er- 
nesto me fue resultando una alhajita. Y para colmo 
de los colmos, borracho. Bueno, el pobre no lo robó, 
lo heredó. Si mi hermano se mató fue en una borra- 
chera. Y siquiera fueran borrachos garbosos, de los 
que rayan el caballo y echan vivas y alegran las fies- 
tas. Pero no, el alcohol no les sirve más que para 
volverse más apulismados de lo que son. Y ahí andan 
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bien bolos escondiéndose en los rincones y sin querer 
comer, porque están tristes. El muchacho salió igua- 
lito a su padre, palabra. Sólo porque Ernesto cra mi 
hermano”y con los muertos más vale no meterse, pero, 
dicho sea sin ofender, era un nagúilón. Eso de no 
querer vivir en el rancho sólo porque el rancho es 
triste. Triste. Claro. Porque no son capaces de aman- 
sar un potro brioso, ni de salir a campear, ni de atra- 
vesar el río a nado. Se encierran en la casa todo el 
día y naturalmente que es triste ver cómo va pardean- 
do la tarde. Pero después del trabajo sí es bonito ver 
que se pone el sol. Ni modo. Hay gente que no lleva 
en la sangre estas cosas. Zoraida se aburre de estar 
aquí. No lo confiesa porque sabe que la voy a rega- 
ñar. Pero se aburre de un hilo. Bueno, en su caso 
se explica. Ella nunca fue ranchera antes de casarse 
conmigo. Ni de familia de rancheros tampoco. Y le 
ha tocado la mala racha, también. Me quisiera em- 
pujar a hacer barbaridades. Cree que si me detengo 
y que si les he tolerado tantas cosas a estos tales por 
cuales es por miedo. Y no. Pase lo que pase hay que 
conservar la cabeza en su sitio y hacer lo que más 
convenga. Claro que si por mí fuera ya les hubiera 
yo dicho su precio a todos estos insubordinados. Pero 
más vale paso que dure. Ahorita no hay que arries- 
garse. Ya hago mucho con estar viviendo aquí. A 
ver, los otros patrones. Muy sentados en el Casino 
Fronterizo de Comitán, dejando que los mayordomos 
sean los que se soplen la calentura. El mismo Jaime 
Rovelo, muy valiente para pegarles a los indios y me- 
terlos en ei cepo. Perc por bobo si se queda en Baju- 
cú esperando programas. Mi prima l'rancisca, esa sí 
que es bragada. Argiiello de las meras buenas. Pero 
lo que está haciendo es muy arriesgado. Un día esos 
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mismos indios que tanto respeto le tienen por andar 
ella aparentando que es bruja Ja machetean y ya no 
cuenta el cuento. Además en una mujer no se ven 
mal esas astucias. Pero un hombre debe dar la cara. 
Y aqui, el que tiene que dar la cara soy yo. Quisiera 
yo darme una vuelta por Ocosingo para hablar con 
el Presidente Municipal. Somos amigos. Le explica- 
ría yo mi situación y me ayudaría. A lo mejor me que- 
rría alegar que se compromete ayudándome, que las 
órdenes vienen de arriba y que la política de Cárde- 
nas está muy a favor de los indios. Eso me lo podrá 
decir, pero yo le alego que estamos tan aislados que 
ni quien se entere de lo que hacemos. El mentado 
Gonzalo Utrilla ha de estar inspeccionando por otra 
zona. Y a él también se le podría convencer para que 
se pase de nuestro lado. Pero no sé ni para qué estoy 
pensando en todo esto. Si las cosas no van a llegar 
a más. 

—Tío César.... 

Era Ernesto que había llegado silenciosamente a 
pararse en el umbral. César volvió «el rostro para 
ciavar en su sobrino una mirada fría de severidad. 
Ernesto sintió que esta mirada le exprimía el corazón, 
dejándolo sin sangre. Y supo que no le sería fácil 
hablar. César no lo ayudó con una pregunta, ni si- 
quiera con un reproche. 

—Hoy no di clase. Los niños no fueron a la es- 
cuela. 

¡Valiente noticia! ¿Para qué iban a ir? ¿Para que 
les pegara el maestro? Bien podían quedarse en su 
casa. Como debió haberse quedado Ernesto, amarra- 
do a las faldas de su madre, para no salir a hacer per- 
juicios en casa ajena. Pero Ernesto era tan irrespon- 
sable que no podía ni calcular las consecuencias de 


185 


sus actos. Aquí estaba, con los ojos desencajados 
de sorpresa, esperando que una voluntad más fuerte 
que la suya volviera a poner las cosas en su lugar. 
César se volvió hacia él con una calma deliberada, 
pero también amenazadora. 

—Bueno. Voy a preguntarle a Zoraida a ver si en- 
cuentra algún quehacer más apropiado para ti. 

Tal vez César no hubiera añadido nada más si a los 
ojos de Ernesto no se hubiera asomado indiscretamen- 
te la alegría, como si se hubiera sentido perdonado. 
¿Con qué derecho iba a aspirar al perdón cuando era 
tan tonto que ni siquiera había alcanzado a medir 
la gravedad de su imprudencia? Entonces, César dijo 
desdeñosamente: 

-—Un quehacer provisional. Sólo para mientras es- 
tás listo para tu viaje de regreso a Comitán. 

—Es la trampa de siempre —pensó Ernesto apre- 
tando los puños. Un poco de amabilidad, una sonrisa 
como la que se le dedica a un perro. Y después, la 
patada, la humillación. No; no hay que tratar de 
acercarse a él. No somos iguales. A ver si sigue con- 
siderándose tan superior cuando sepa lo que voy a 
decirle. Con maligna satisfacción Ernesto anunció: 

—Los indios no me dejaron entrar a la escuela. 
Están allí todos, vigilándola, mientras llega de Co- 
mitán el nuevo maestro, 

César se puso de pie, con el semblante adusto ante 
la imprevista nueva, 

—¿Qué dices? 

—Tienen abandonado el trabajo. Dicen que no se 
moverán de ahí hasta que venga el maestro. 

—¿Y quién rayos los autorizó para emprender esa 
pendejada? 

Ernesto se encogió de hombros. 
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—No sé. No pregunté, Como no entiendo la lengua. 

No eran las palabras. Era la insolencia del tono, el 
reto que vibraba en ellas, César tomó violentamente 
a Ernesto sacudiéndolo desde los hombros. 

—¡Mira tu obra! ¿Y ahora con quiénes voy a hacer 
la molienda? 

El corazón de Ernesto latía desordenadamente. Las 
venas de su cuello se hincharon. 

—Suélteme usted, tío César, o no respondo. . 

En vez de soltarlo César lo acercó más a él. 

—¡Y todavía quieres amenazar! ¿De dónde te sa- 
lieron esas agallas? A ver, échame el juelgo. 

—No he tomado nada hoy. 

César abrió las manos como con asco. 

—Entonces no me explico. 

El ademán con que César soltó a Ernesto fue tan 
inesperado y brusco que Ernesto permaneció un ins- 
tante tambaleándose, a punto de perder el equili- 
brio. La conciencia del ridículo en que lo habían co- 
locado, lo hizo gritar. 

—No es justo que ahora me echen la culpa. Yo le 
dije desde Comitán que no servía yo para maestro. Y 
usted me prometió... 

—:¡Cállate! Esos asuntos los vamos a arreglar des- 
pués. Lo que ahora urge es que la caña se muela en 
su día. 

César dio la espalda a Ernesto y fue a la ventana. 
Allí se estuvo, meditando, con la barbilla caída sobre 
el pecho. Parecía tan ausente, tan inofensivo, que 
Ernesto se atrevió a insinuar: 

—Podríamos traer peones de Ocosingo. 

—¿Qué cosa? ¿Ir a buscar quién trabaje teniendo 
yo mis propios indios? Ese día no lo verán tus ojos, 
Ernesto. 
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—Pero si los indios se niegan... 

—¿Y quiénes son para negarse? Estás muy equivo- 
cado si crees que les he consentido sus bravatas por 
miedo. Está bien. Ellos tienen razón al exigir ciertas 
cosas. Pero son tan imprudentes como los niños. Hay 
que cuidarlos para que no pidan lo que no les convie- 
ne. ¡Ejidos! Los indios no trabajan si la punta del 
chicote no les escuece en el lomo. ¡Escuela! Para 
aprender a leer. ¿A leer qué? Para aprender español. 
Ningún ladino que se respete condescenderá a hablar 
en español con un indio. 

Era cierto. Y a cada frase de César, Ernesto se sen- 
tía más tocado por la verdad, más poseído de errtu- 
siasmo para sostener esta verdad por encima de cual- 
quier ataque, para afrontar cualquier riesgo. Con 
voz todavía mal segura a causa de la emoción, pre- 
guntó: 

—¿Qué va usted a hacer? 

Porque quería ayudar, estar de parte de los Ar- 
gúellos. 

César fue a su armario de cedro empotrado en un 
ángulo de la habitación y lo abrió. Allí estaba el cin- 
turón con el carcaj de la pistola. La sacó. Comprobó 
primero que estaba bien aceitada. Después abrió la 
caja de las balas y cogió un puñado de ellas. Cargó 
la pistola y dijo: 

—Voy a hablar con ellos. 

Empezó a caminar hacia la puerta. Ernesto lo al- 
canzó. 

—Yo voy con usted. 

Juntos llegaron a la escuela. Allí estaban los in- 
dios. Encuclillados, apoyándose en la pared de baja- 
reque, fumando sus cigarros torcidos en un papel 
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amarillo, corriente. No se movieron al ver venir a 
los dos hombres de la casa grande. 
. —¿No hay saludo para el patrón, camaradas? 

Uno como que se quiso poner de pie. Pero la mano 
de otro lo detuvo rápidamente. César observó este 
movimiento y dijo con sorna: 

—Que yo sepa no somos enemigos. 

Ninguno respondió. Entonces pudo seguir ha- 
blando. 

—¿En qué habíamos quedado? En que ustedes le- 
vantarían la escuela y yo pondría el maestro. Cum- 
plimos los dos. Ahí está la escuela. Aquí está el 
maestro. ¿Por qué no respetamos el trato? 

Felipe tragó saliva antes de contestar. 

—El maestro no sirve. Cuando fuimos a hablar 
contigo en la casa grande te dijimos por qué quere- 
mos que lo cambies por otro. 

—Claro. Y habiamos todos irreflexivamente, en el 
primer momento de la cólera, y las cosas nos parecen 
mucho más grandes de lo que son. Lo que Ernesto 
hizo fue una muchachada. Pero ya me ha prometido 
que no volverá a suceder. Digo, si no es más que 
por lo del kerem al que castigó. Si el kerem también 
ofrece que no volverá a faltarle al respeto, todo mar- 
chará bien otra vez. 

Felipe movió la cabeza, negando obstinadamente. 

—Tu maestro no sirve. No sabe enseñar, 

César se mordió el labio inferior para disimular 
una sonrisa. No había que provocarlos. Pero se veían 
tan ridículos tomando en serio su papel de salvajes 
que quieren ser civilizados. 

-—Así que insisten en que yo les Lralga otro macstro 
de Comitán. 
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—Uno que sepa hablar tzeltal para que los kere- 
mitos puedan entender lo que dice. 

-——Bueno. Para que vean que de veras tengo ganas 
de transar con ustedes, les juro que se los traeré. 

César lo dijo como quien hace entrega de un gran 
regalo. Pero los indios, como si no hubieran com- 
prendido la generosidad de su juramento, se queda- 
ron quietos, cerrados, inexpresivos. César hizo un es- 
fuerzo de paciencia para esperar a que se pusieran de 
pie y volvieran a sus labores. Pero ningún aconteci- 
miento se produjo. Con voz en cuya cordialidad aso- 
maba ya una punta de amenaza, dijo: 

—Bueno, pues ahora que ya estamos de acuerdo po- 
demos empezar a trabajar. 

Felipe negó y con él todos los demás. 

—No, patrón. Hasta que el otro maestro venga de 
Comitán, 

César no esperaba esta resistencia y se aprestó a 
desbaratarla. Impulsivamente llevó la mano al revól- 
ver, pero logró recuperar el control de sus movimien- 
tos antes de desenfundar el arma. 

—Ponte en razón, Felipe. Éste no es asunto que se 
resuelve así, ligeramente. Considera que tengo que 
ir a Comitán yo mismo. Hablar con uno y con otro 
hasta que yo encuentre la persona más indicada. Y 
luego falta que esa persona acepte venir. El trámite 
lleva tiempo. 

—Sí, don César. 

—Y en estos días yo no puedo salir de Chactajal. 
Es la mera época de la molienda. 

—Sí, don César. 

Felipe repetía la frase mecánicamente, sin convic- 
ción, como quien escucha a un embustero., 
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—Y si ustedes no me ayudan, nos dil-..«remos más 
todavía. Vuelvan a su trabajo. Nos conviene a todos. 

—No, don César. 

- Felipe pronunció la negativa con el mismo tono 
de voz con que antes había afirmado. Esto causó gran 
regocijo entre sus compañeros que rieron descarada- 
mente, César decidió pasar por alto el incidente, pero 
su acento era cada vez más apremiante. 

—Si no hay quien levante la caña nos vamos a 
arruinar. 

Los indios se miraron entre sí, con risa aún, y alza- 
ron los hombros para demostrar su indiferencia. 

——51 a ustedes no les importa, a mí sí. Yo no estoy 
dispuesto a perder ni un centavo en una pendejada 
de éstas, 

Ahora sí, se habían puesto serios. Consultaron con 
los ojos a Felipe. 

Felipe rehuyó su mirada. 

—¡Vamos, al trabajo! 

Pensó que bastaría con su voz para urgirlos, para 
acicatearlos. Pero los indios no dieron la menor 
muestra de haberse inclinado a obedecer. Entonces 
César desenfundó la pistola. 

—No estoy jugando. Al que no se levante lo cla- 
reo aquí mismo a balazos, 

El primero en levantarse fue Felipe. Los demás lo 
imitaron dócilmente. Uno por uno fueron desfilando 
entre Ernesto y César. 

—Si es como yo te decía —dijo después Zoraida—. 
Con ellos no se puede usar más que el rigor. 
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XVI 


Los que por primera vez conocieron esta tierra dije- 
ron en su lengua: Chactajal, que es como decir lugar 
abundante de agua. 

El gran río pastor llama, con su voz que suena desde 
lejos, a los riachuelos tributarios. Ocultan su origen. 
Se manifiestan después, cuando vienen resbalando en- 
tre las peñas musgosas de la montaña, cuando abren 
su cauce arando pacientemente la llanura. Pero desde 
que nacen llevan su nombre, su largo nombre líquido 
—Canchanibal, Traconejá—, para entregarlo aquí, 
para perderlo y que se enriquezca la potencia y el 
señorío del Jataté 

Agua donde se miró el mecido ramaje de los ár- 
boles. Agua, amansadora lenta de la piedra. Agua 
devoradora de soles. Todas las aguas no son más que 
una: ésta, con su amargo presentimiento del mar. 

Los que por primera vez nombraron esta tierra la 
tuvieron entre su boca como suya. Y era un sabor de 
mazorca que dobla la caña con su peso. Y era la miel 
espesa y blanca de la guanábana. Y la pulpa lunar 
de la anona. Y la accitosa semilla del zapote. Y el 
lento rezumar del jugo en el tronco herido de la pal- 
mera. Pero también hálito, niebla madrugadora que 
deja seña de su paso en el follaje. Y e caliente jadeo 
de la bestia pacífica y el furtivo aliento del animal 
dañino. Y la acompasada respiración de las llanuras 
por la noche. Pero también signo: el que traza el 
faisán con su vuclo alto, el que deja cl reptil sobre 
la arena. 

Los que por primera vez se establecieron cn esta 
ticrra llevaron cuenta de ella como de un tesoro. La 
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extensión del miiperio y las otras cosechas. La zona 
para la persecución del ciervo. La encrucijada donde el 
tigre salta sobre su presa. La cueva remota donde 
amenaza el hambre del leoncillo, Y el llano que ayuda 
la carrera cautelosa de la zorra. Y la playa donde de- 
posita sus huevos el lagarto. Y la espesura donde 
juegan los monos. Y la espesura donde los muchos 
pájaros aletean huyendo del más leve rumor. Y la 
espesura de ojos feroces de pisada sigilosa, de garra 
rápida. Y la piedra bajo la que destila su veneno la 
alimaña. Y el sitio donde sestea la víbora. 

No se olvidaron del árbol que llora lentas resinas. 
Ni del que echa mala sombra. Ni del que abre unas 
vaimas de irritante olor. Ni del que en la canícula 
guarda toda la frescura, como en un puño cerrado, 
en una fruta de cáscara rugosa. Ni del que arde ale- 
gremente y chisporrotea en la hoguera. Ni del que 
se cubre de flores efímeras. 

Y añadían el matorral salvaguardado por sus espi- 
nas. Y la hojarasca pudriéndose y exhalando un vaho 
malsano. Y el zumbido del insecto dorado de polen. 
Y el parpadeo nervioso de las luciérnagas. 

Y en medio de todo, sembrada con honda raíz, la 
ceiba, la nodriza de los puehlos. 

Los que vinieron después bautizaron las cosas de 
otro modo. Nuestra Señora de la Salud. Éste era el 
nombre de los días de fiesta que los indios no sabían 
pronunciar. Les era ajeno. Como la casa grande. 
Como la ermita. Como el trapiche. 

Los ladinos midieron la tierra y la cercaron. Y pu- 
sieron mojones hasta donde les era posible decir: es- 
mío. Y alzaron su casa sobre una colina favorecida 
de los vientos. Y dejaron la ermita allí, al alcance de 
sus ojos. Y para el trapiche calcularon una distancia 
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generosa que fue cubriendo, un año añadido al otro 
año, la expansión del cañaveral. 

El trapiche pesó sobre la tierra después de haber 
pesado sobre el lomo vencido de los indios. Su mole 
se asentó, resguardado de la intemperie, por un co- 
bertizo de tejas ennegrecidas. Y para que los anima- 
les no pudieran aproximarse y el zacatón de los po- 
treros conociera su límite y la hierba no rastreara en 
sus inmediaciones, los ladinos mandaron tender una 
alambrada de cuatro hilos. 

Y el trapiche permanecía allí, mudo, quieto como 
un idolo, mirando crecer a su alrededor la caña que 
trituraría entre sus mandíbulas. Pero en el día de su 
actividad se desperezaba con un chirrido monótono, 
mientras a su alrededor giraban dos mulas viejas, ven- 
dadas de los ojos, y en el cañaveral los indios ondea- 
ban sus machetes, relampagueantes de velocidad entre 
las filudas hojas de la caña. 

El calambre se les enroscaba a los indios en los 
brazos, en el torso asoleado y sudoroso. La vigilancia 
de César, que montado en su caballo recorría las vere- 
das abiertas en el sembradío, los obligaba a disimu- 
lar su cansancio, a hacer crecer el montón de caña 
cortada, 

Bajo cl cobertizo crecía también el jugo, rasando 
los grandes moldes de madera. Y el bagazo, arrojado 
por la máquina, se acumulaba desordenadamente. 

El descanso Megaba a mediodía, a la hora de batir 
el posol. Entonces los indios envainaron sus machetes 
y fueron hasta la horqueta donde había quedado col- 
gada la red del bastimento. Destaparon el tecomate 
de agua y lo vaciaron en las jícaras. Después busca- 
ron el alero del cobertizo y allí, en cuclillas, batieron 
la bola de posol, con sus dedos fuertes y sucios. César 
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los observaba desde lejos, bien resguardado del sol 
vertical de esa hora. 

- Fue un momento de quietud perfecta. El caballo, 
con la cabeza inclinada, abatía perezosamente los pár- 
pados. En los potreros se enroscaban las reses a ru- 
miar la abundancia de su alimento. En la punta de 
un árbol plegó su amenaza el gavilán, 

Y el silencio también. Un silencio como de muchas 
cigarras ebrias de su canto. Como de remotos pasti- 
zales mecidos por la brisa. Como de un balido, uno 
solo, de recental en busca de su madre. 

Y entonces fue cuando brotó, entre el montón de 
bagazo, la primera llamarada. Y entonces se supo que 
toda aquella belleza inmóvil no era más que para 
que el fuego la devorara. 

El fuego anunció su presencia con el alarido de 
una fiera salvaje. Los que estaban más próximos se 
sobresaltaron. Las mulas pararon sus orejas tratando 
de ubicar el peligro. El caballo de César relinchó. Y 
César, pasado el primero momento de confusión, em- 
pezó a gritar órdenes en tzeltal. 

Los indios se movieron presurosamente, pero no para 
obedecer sino para huir. Atrás, esparcidas, en des- 
orden, quedaron sus pertenencias. La red del basti- 
mento volcada, las jicaras bocabajo, el tecomate va- 
cío somatándose y resonando contra las piedras. Y 
ellos, despavoridos, hacia adelante, atropellándose 
unos a otros, enredando entre sus piernas las largas y 
curvas vainas de los machetes. Adelante. Porque 
una llama desperdigada venía insidiosamente reptan- 
do por el suelo, de prisa, de prisa, para morder los 
talones. Adelante, porque las chispas volaban bus- 
cando un lugar para caer y propagarse. Adclante. 
Hasta que el caballo de César, parado de manos, re- 
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linchando, los detuvo. Y César también con sus 
palabras. Y con el fuete que descargaba sobre las 
mejilas de los fugitivos, ensangrentándolas. Entonces 
los indios se vieron obligados a volver al trapiche que 
ardía. Y volcaron sobre la quemazón los moldes de 
madera y el jugo de la caña humeó también con un 
olor insoportable, sin apagarla. Y los indios gritaban, 
como si estuvieran dentro de la ermita y la oreja de 
Dios recibiera sus gritos, y agitaban sus rotos som- 
breros de palma como si el fuego fuera animal espan- 
tadizo. Y el humo se les enroscaba en la garganta 
para estrangularlos y les buscaba las lágrimas en los 
ojos. Resistieron mientras César estuvo atrás, tapán- 
doles la salida. Pero cuando el caballo ya no obedeció 
las riendas y traspuso, galopando, los potreros, en- 
toñces, los indios, con las manos ceñidas al cuello 
como para ayudar la tarea de la asfixia, llorando, cie- 
gos, huyeron también. 

Nadie se acordó de desatar a las dos mulas que 
trotaban desesperadamente, y siempre en círculo, al- 
rededor del trapiche. El aire sollamado les chicotea- 
ba las ancas. Y aquel olor irrespirable de jugo de 
caña que se combustiona las hacía toser torpemente, 
ahogándolas. 

Una dobló las patas delanteras antes que la otra. 
Cayó, con los belfos crispados, y los enormes dientes 
desnudos. Y la otra siguió corriendo, arrastrando 
aquel peso muerto al que estaba uncida, todavía una 
vuelta más, 

La humarcda se alzó ahora espesa del hedor de 
carne achicharrada. 

La llanura cedió con un leve crujido, con la doci- 
lidad, con la rapidez del papel. Lo rastrero del fucgo 
devoró primero a la hierba. Luego se quebró el za- 
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catón alto, porque su tallo carece de fuerza. Y por 
último los grandes árboles de los que salieron volan- 
do multitud de pájaros. Las ramas se descuajaron 
estrepitosamente llenando de chispas el aire de su 
caida, 

El incendio resollaba en esta gran extensión como 
una roja bestia de exterminio. 

El tropel de las reses se detenía ante las alambra- 
das para embestirlas. Los postes, carcomidos ya por 
la catástrofe, oponían sólo una breve resistencia y 
después se desmoronaban esparciendo, hasta lejos, pe- 
queños trozos de carbón. Pero algún ternero quiso 
escurrir su cuerpo entre una hilada de alambre y 
otra y se quedó allí, trabado entre las púas, arran- 
cándose la piel en cada esfuerzo por libertarse, mu- 
giendo, con los ojos desorbitados, hasta que un lla- 
mear súbito vino a poner fin a su agonía. 

Las vacas de vientres cargados, los bueyes con la 
lentitud de su condición, se desplazaban dejando en 
el barro chicloso la huella de su pezuña hendida. Y el 
luego venía detrás, borrando aquella huella. 

Los otros, los que podían escapar con su ligereza; 
se despeñaron en los barrancos y allí se quedaron, 
con los huesos rotos, gimiendo, hasta que el fuego 
también bajó a la hondura y se posesionó de ella, 

Los que pudieron llegar a los aguajes se lanzaron 
al río y nadaron corriente abajo. Muchas reses se sal- 
varon. Otras, cogidas en los remolinos, golpeadas 
contra las piedras, vencidas por la fatiga, fueron vis- 
tas pasar, por otros hombres, en otras playas, hincha- 
das de agua, rígidas, picoteadas al vuelo por los zo- 
pilotes, 

En la montaña resonaron los aullidos. El batz ba- 
lanceándose de una rama a otra. El tigre que hizo 
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temblar a la oveja en su aprisco. Los pájaros que en- 
loquecen de terror. Y las hormigas que se desparra- 
maron sobre la tierra, con una fiebre inútil, con una 
diligencia sin concierto, con una desesperada agi- 
tación. 

Todo Chactajal habló en su momento. Habló con 
su potente y temible voz, recuperó su rango de pri- 
macía en la amenaza. 

Las indias temblaban en el interior de los jacales. 
Arrodilladas imploraban perdón, clemencia. Porque 
alguien, uno de ellos, había invocado a las potencias 
del fuego y las potencias acudieron a la invocación, 
con sus caras embadurnadas de rojo, con su enorme 
cabellera desmelenada, con sus fauces hambrientas. Y 
con su corazón que no reconoce ley. 

Los indios trabajaban mirando el ojo abierto de la 
pistola de César, en cavar un zanjón bien hondo alre- 
dedor de la casa grande. 

Las mujeres se habían encerrado en la sala. Zorai- 
da balbucía, abrazando convulsivamente a sus hijos. 

—Glorifica mi alma al señor y mi espíritu se lle- 
nará de gozo... : 

Las demás ahogaban estas palabras en un confuso 
bisbiseo. Sólo se apartaba de las otras la voz de Ma- 
tilde, pronunciando: 

—Santa Catalina Pantelhó, abogada de los sopete- 
cientos carneros largos... 

No pudo evitar el tono de burla, de juego al pro- 
nunciar esta oración sin sentido. Y rió, interrum- 
piendo su carcajada un hipo doloroso. Y luego dijo, 
golpeándose la cabeza con los puños cerrados, como 
lo hacen los indios en sus borracheras: 

—Santa Catalina Pantelhó... ¡No puedo acordar- 
me de ningún otro nombre! Dios me va a castigar... 
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La puerta se abrió y la figura de Ernesto se detuvo 
en el umbral. 

- —-Los caballos están a la disposición. 

Zoraida se volvió a él, colérica. 

—No nos vamos a ir. 

—Ahora todavía es tiempo. Después quién sabe. 

—¿Pues qué hacen esos indios malditos que no ter- 
minan de abrir el zanjón? 

—El zanjón no es una medida segura.. Puede volar 
una chispa sobre el techo... 

Pero Zoraida no atendía ya a las razones de Ernes- 
to. Con el rostro hundido en el pecho de Mario so- 
lozaba. 

—No quiero regresar a Comitán como una limos- 
nera. No quiero ser pobre otra vez. Prefiero que 
muramos todos, 

De afuera entró un clamor de alegría. Zoraida alzó 
el rostro, alerta. Matilde cesó la búsqueda de nom- 
bres sagrados que era incapaz de recordar. Ernesto 
corrió al patio y desde allí gritó: 

—i¡La lluvia! ¡Está empezando a llover! 

Cuando la lluvia cesó pudo medirse la magnitud 
del desastre. Los potreros destruidos y, desperdigados 
en el campo, los esqueletos negruzcos de los anima- 
les. Los que sobrevivieron no querían separarse de 
la vecindad del río. Y durante semanas se lastimarían 
los belfos buscando, en la pelada superficie del lla- 
no, probando en cada bocado un sabor de ceniza, 

Esa noche los indios se miraron con recelo, porque 
cada uno podía albergar un propósito de delación. Y 
comieron su comida con remordimiento. Y bebieron 
trago fuerte para espantar al espanto. Y en sus sueños 
volvió a moverse la violencia del incendio. Y sólo uno 
pudo pensar que se había obrado con justicia. 
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Los ladinos velaron toda la noche, de rencor y de 
miedo. 


XVI 


UNA vELA ardiendo en un rincón. Las otras ya se ha- 
bían consumido. Mario dormía, en los brazos de Zo- 
raida. De vez en cuando ella posaba los pies en el 
suelo y la mecedora de mimbre en que estaba senta- 
da se mecía lentamente. 

-—No hagas ruido, César. Mario va a despertar. 

Pero César no dio muestras de haberla escuchado. 
Se paseaba, de un extremo al otro de la sala, rayando 
los ladrillos con la suela claveteada de sus botas. 

—¿Te doy un cordial: —ofreció tímidamente Ma- 
tilde. La labor reposó unos momentos sobre su re- 
gazo. Parpadeaban sus ojos interrogantes como si aun 
aquella luz mortecina fuera demasiado hiriente. No 
obtuvo respuesta. Volvió a inclinarse sobre su costura. 

Ernesto se levantó y fue a entreabrir las hojas de la 
ventana. Le sofocaba esta atmósfera, quería respirar 
al aire de la noche. Pero el aire que entró estaba 
calcinado todavía. 

La llama de la vela vaciló y estuvo a punto de 
apagarse. 

Parece un tigre en su jaula —pensó Zoraida miran- 
dc a César. Si me hubiera hecho caso cuando le acon- 
sejaba yo que se diera a respetar, que tratara a los 
indios como se merecen para que vieran quién era 
aquí el gamonal, otro gallo nos cantaría. Pero ya 
para qué echar malhayas. Estamos bien amolados. 
Adiós, doña Pastora, que le vaya bien. Es de balde 
que vaya usted a proponer su mercancía a casa de 
los finqueros. Ya no podemos comprar nada. Ni 


200 


quien vaya a querer fiarnos. Y aunque quisieran. 
Eso sí que no. No estoy dispuesta a volver a estar 
con el alma en un hilo esperando el ton-ton de los 
cobradores. Ya sé adónde van a ir a parar las gar- 
gantillas de coral, los rosarios de filigrana, las sortijas 
de oro labrado: con las mujeres de los fabricantes de 
aguardiente, con esas cualquieras que no las admiti- 
ría yo ni como cargadoras de mis hijos. Pero se alza- 
ron porque ahora son las que tienen dinero. ¿Quién 
era ese tal Golo Córdova? Un pileño desgraciado que 
empezó a escupir en rueda desde que instaló su fábri- 
ca clandestina. Le cayeron los inspectores del Tim- 
bre, pero les untó bien la mano y ahora está podrido 
en pesos. Con él vendió César la cosecha de caña. Yo 
le aconsejé que no lo hiciera, que no recibiera la paga 
adelantada. Pero él me dijo que tenía que solventar 
otros compromisos y total no me hizo caso. A ver 
ahora, bonita deuda se echó encima. Y ni con qué 
responder. El ganado gordo fue el primero que se 
soasó trabado en los alambres. El Golo será capaz de 
querer quedarse con la finca. No por el negocio, 
porque cuál negocio es tener un hervidero de indios 
sobresalidos, sino para presumir que pisa donde pisa- 
ban los Argúellos. Pero ya conozco a César. Es más 
testarudo. Es de los que se mueren en su ley. ¿Y yo 
tendré obligación de seguir viviendo con él? Porque 
el caso es que yo no quiero ir a pasar penas a Comi- 
tán. No quiero que me miren menos donde fui prin- 
cipal. Y no porque le saque yo el bulto al trabajo. 
Trabajar sí sé. Antes tejía yo pichulej, costuraba yo 
sombreros de palma. Bien me podría yo ganar la vida 
en cualquier parte, donde no me conozcan. Sostener 
la casa. Yo sola con mis hijos. Pero no en Comitán. 
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—Tal vez la quemazón no fue intencional, dijo 
Ernesto. 

—«¿En qué estás pensando? ¿En que fue un acci- 
dente? César se detuvo para contestar. La vehemen- 
cia quebraba sus palabras. 

—¡Un accidente! El fuego empezó en el trapiche. 
Ardió primero el montón de bagazo. Los indios es- 
taban cerca. Me acuerdo como si lo estuviera yo 
mirando. Estaban sentados batiendo su posol. 

—Felipe no estaba con ellos. Se quedó aquí. Aca- 
rreando agua para la casa grande. Yo mismo lo vigilé. 

-—Felipe no «tenía necesidad de hacerlo con sus 
propias manos. Bastaba con que lo hubiera mandado. 
Los demás le obedecen como nunca me obedecieron 
a mi. 

César los creía muy capaces de laber hecho lo que 
hicieron. Y exactamente de la manera como lo hi- 
cieron. A traición. Eran muy cobardes para dar la 
cara. Por eso venían a la casa grande con el “boca- 
do”; se encuclillaban en el corredor para oírlo hablar. 
Y luego le enterraban un cuchillo en la espalda o lo 
esperaban en la revuelta de un camino para cazarlo 
como a un venado. Porque eran cobardes. Y eso Cé- 
sar lo sabía, lo sabía desde que nació. Pero nunca 
hasta ahora se había topado así, con todo el odio y 
toda la cobardía de los indios. De bulto, enfrente de 
él, como un obstáculo que le impedía avanzar. Le 
hervía la sangre de impaciencia y de cólera. Hubiera 
querido abalanzarse y estrangular el cuello de su ene- 
migo. Pero el enemigo se le escabullía, jugaba con 
su rabia desapareciendo. tomando otra figura, irritán- 
dolo más con su inconsistencia de humo. Entonces 
César tenía que engañar su furia ejecutando acciones 
sin sentido. No le había bastado correr todo el día, 
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dando órdenes, luchando por apagar el incendio, 
Quedó ronco de tanto gritar, los músculos le dolían 
por el esfuerzo. Pero el cansancio no era suficiente 
para mantenerlo tranquilo. Intentó dormir, cerró los 
ojos. Y un minuto después volvió a abrirlos, bara- 
justado, y miró a su alrededor, tenso, a la expectativa, 
dispuesto a defenderse. No podía siquiera sentarse y 
estar quieto. Le cosquilleaban las plantas de los 
pies, la palma sudorosa de las manos. Tenía que mo- 
verse. Caminaba, de izquierda a derecha, de un ex- 
tremo al otro de la habitación, contando los ladrillos, 
evitando pisar encima de las junturas, proyectando 
una grotesca y descoyuntada sombra. Y cada vez que 
miraba a su mujer sorprendía en sus ojos un ruego 
mudo: por favor, silencio, consideración para el sue- 
ño de Mario. ¡Consideración! Si César no la tuviera 
desde qué horas habría sacudido por los hombros a 
aquel niño enclenque, lo habría despabilado bien 
para que se enterara de lo que había sucedido. Ésta 
es tu herencia, le diría. Aprende a defenderla porque 
yo no te voy a vivir siempre. 

César quería hacer de su hijo un hombre y no un 
nagúilón como Ernesto. A la edad de Mario él, Cé- 
sar, ya sabía montar a caballo y salía a campear con 
los vaqueros y lazaba sus becerritos. Hubiera querido 
que su hijo lo imitara. Pero Zoraida ponía el grito 
en el cielo cada vez que hablaban del asunto. “Prata- 
ba a su hijo con una delicadeza como si estuviera 
hecho de alfeñique. Claro. Como ella no había sido 
ranchera no quería que Mario le saliera ranchero. 
Hasta estaría haciéndose ilusiones de que iban a man- 
darlo a estudiar a México. Sí, cómo no. Para que le 
resultara una alhaja como el famoso hijo de Jaime 
Rovelo que nos sale ahora con la novedad de que los 
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patrones somos una rémora para el progreso y que 
deberían arrebatarnos nuestras fimcas. Sólo falta 
que nos dejemos. Creen que unos cuantos gritos bas- 
tan para asustarnos. Y no saben que estamos cansados 
de velar muertos. De situaciones más apuradas he- 
mos salido con bien. Yo sé que otros en mi lugar no 
se tentarían el alma y el tal por cual de Felipe estaría 
a estas horas hamaqueándose en la ceiba de la maja- 
da, con la lengua de fuera. Pero no me quiero man- 
char las manos con sangre. Ni hacerles un mártir 
a los alzados. Más vale andar con cautela y apegar- 
se a la ley. Como hasta ahora. ¿Acaso les estaba yo 
pidiendo baldío a estos infelices indios cuando los lle- 
vé al cañaveral? Pensaba yo pagarles lo justo. No el 
salario mínimo. Estaba loco el que lo discurrió. Lo 
justo. Pero en vez de obedecer por la buena se me 
sentaron como mulas caprichudas. Y es que creen 
que estoy solo, que no tengo quién me apoye. Y ellos 
si, su Gonzalo Utrilla. Yo también tengo mis vale- 
dores. Para no ir más lejos ahí está el Presidente 
Municipal de Ocosingo que es mi compadre. En cuan- 
to yo le eche un grito ya me está mandando la gente 
que yo quiera para que me ayude. Qué chasco se 
van a llevar estos desgraciados indios cuando se vean 
amarrados codo con codo, jalando para el rumbo de 
la cárcel. Porque lo que es yo no me voy a quedar 
chiflando en la loma del sosiego después de que se 
quemó el cañaveral. Se tiene que hacer una averi- 
guación y el responsable será castigado. No se pier- 
den así nomás miles de pesos. Ni les voy a salir a mis 
acreedores con el domingo siete de que no puedo 
hacer frente a mis compromisos porque hubo un “ac- 
cidente” en mi rancho. Tengo que cumplir. O aguan- 
tar que me refrieguen, en el mero patio de mi cara, 
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que soy un informal. Y eso no lo ha aguantado 
ningún Argúello, ni siquiera Ernesto. Por lo pronto, 
la única solución es ir a Ocosingo. Pero, caray, no me 
arriesgo a dejar tirada la finca estando como están 
los ánimos de estos salvajes. Porque si en mi presen- 
cia se atrevieron a hacer lo que han hecho, cuando 
vean que no hay respeto de hombre, quién sabe de lo 
que serán capaces. Me da miedo también por la fa- 
milia. Se han dado casos de abusos con las mujeres. 
Y ni modo de organizar una partida con todas mis 
gentes. Éste es asunto de hombres. Hay que ir y ve- 
nir luego. Con toda la impedimenta, no llego a Oco- 
singo ni en tres días. 

—+¿Serías capaz de ir a Ocosingo y entregar una 
carta al Presidente Municipal, Ernesto? 

La pregunta lo cogió desprevenido. Pero antes de 
saber con exactitud a lo que estaba comprometiéndo- 
se Ernesto hizo un signo de afirmación. No se arre- 
pintió. Si antes su tío no le había tolerado ni la más 
leve reticencia, ahora se la toleraría menos, pensando, 
como pensaba, que el causante de todo este conflicto 
con los indios era él, Ernesto. Si no se hubiera em- 
borrachado hasta el punto de golpear a sus alumnos 
los indios no.hubieran protestado negándose a traba- 
jar en la molienda. Cierto que Ernesto no había 
vuelto ni a oler la botella de trago desde aquella fe- 
cha, pero ya para qué, si el mal estaba hecho. Así 
que ahora andaba con la cola entre las piernas y no 
tenía más que obedecer lo que le mandaran. Por 
lo menos no le estaban pidiendo cosas del »tro mundo. 
Porque un viaje a Ocosingo no era nada difícil. Y de 
pronto Ernesto se imaginó galopando por una llanu- 
ra inmensa, ligero, sin que su cuerpo le pesara, sin 
esa dolorosa y constante contracción en el estómago, 
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sin sentir el obsesionante hedor a estiércol y creoli- 
na, con esa libertad que sólo se disfruta en los sueños. 

Pero al ver frente a sí a César sentado, escribiendo 
—Ja pluma rasgaba desagradablemente el papel— se 
sintió de nuevo sumergido en la angustiosa realidad 
de su situación, y un sudor frío le empapó la camisa. 

Después de rotular el sobre, César se puso de pie 
para entregárselo a Ernesto. 

—Va dirigido al Presidente Municipal. Es para en- 
terarlo de la coyuntura en que me encuentro. Si te 
pide detalles de lo que sucedió hoy, se los darás. Por 
lo menos de las causas estás bien enterado. 

Ernesto sintió que las orejas le ardian. Volvió viva- 
mente el rostro para ocultar su humillación y su mira- 
da tropezó con la frente inclinada de Matilde. Creyó 
sorprender en ella un gesto fugaz de burla. ¿Cómo 
tenía entrañas para burlarse? Se estaba allí, la muy 
hipócrita, engañando a todos con su aspecto inofen- 
sivo. ¿Qué sucedería si él se pusiera de pronto a gri- 
tar que no se había emborrachado por vicio, sino 
porque Matilde era una puta que asesinó al hijo que 
hicieron entre los dos? Por un instante Ernesto creyó 
que no resistiría el impulso de confesarlo todo. Pero 
las palabras se le desmoronaron en la boca. Ya no 
era tan torpe como antes para confiar en ellos. Ya 
los conocía. Suponiendo que César y Zoraida no su- 
pieran qué clase de araña era la tal Matilde, bastaba 
con que llevara su apellido para que la protegieran 
y la solaparan. Y ¿él qué? El no era más que un 
bastardo. Podía muy bien irse al demonio. 

—Quiero que cuentes lo que sucedió, con todos los 
detalles. Y dile que no me voy a conformar mientras 
no se me haga justicia. El culpable lo va a pagar 
muy caro. Si ellos no lo castigan, lo castigaré yo, 
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Ahora que el viaje estaba decidido Matilde alzó la 
cabeza. Se restregó los párpados fatigados de esforzar- 
se en la costura y miró a su alrededor. Zoraida dor- 
mitaba con la mejilla apoyada en el respaldo de la 
mecedora de mimbre. “Tan tranquila como si nada 
hubiera pasado. Matilde la envidiaba. Porque ella, 
desde la estancia de doña Amantina en Chactajal, 
no había vuelto a probar el sueño. Apenas cerraba 
los ojos se le representaba la cara de aquella vieja 
gorda, con su torpe expresión de malicia y de com: 
plicidad la oía llamarla de vos y despertaba temblan- 
do de vergúenza. Esas eran sus noches. Y sus días no 
eran más alegres. Delante de Ernesto sabía que no te- 
nía derecho a levantar la frente. Lo esquivaba lo 
más que le era posible. Pero a veces —la casa no era 
lo suficientemente grande, el mundo entero no lo se- 
ría-— se encontraban y ella tenía que hablarle con 
naturalidad, fingir indiferencia para que los demás 
no sospecharan. ¿Cómo iban a sospechar? Tenían 
tal confianza en ella. Y ella los engañaba, desde hacia 
meses, a toda hora. Y les pagaba con una burla la 
hospitalidad y metía la deshonra en esta casa que se 
había abierto para su desamparo. Trabajaba de sol 
a sol para ellos. Pero así hubiera podido servirles de 
rodillas y eso no compensaría la confianza que les ha- 
bía defraudado. Entonces, como para obligarlos a sos- 
pechar, como para ponerlos sobre aviso, Matilde 
arriesgaba frases que estaban mal en los labios de 
una señorita, aludía a hechos de la vida que una 
soltera debía forzosamente ignorar. Zoraida la mira- 
ba con una suspicacia que la hacía enrojecer. Se le 
venía, como un golpe de sangre a la cara, el gran te- 
rror de ser descubierta. ¿Adónde iría, adónde? Y este 
vacío, abierto frente a Matilde, la mantenía al borde 
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de la crisis nerviosa. Una sombra en la pared, el 
vuelo insistente de un insecto, el repentino relinchar 
de un caballo, la hacían gritar, sollozar, quejarse sin 
consuelo. Cásate, le aconsejaba César palmeando su 
espalda entre cariñoso y burlón. Cásate para que 
dejes de ver visiones. Y Matilde pedía disculpas por 
haberlos turbado y forzaba una sonrisa y aparentaba 
calmarse. Pero de pronto, otra vez el grito: 

—¡Ay! 

Zoraida despertó sobresaltada. 

—¿Qué cosa? 

Matilde había corrido hasta el centro de la sala y, 
temblando, castañeteando los dientes, balbucía: 

—Allí, en la ventana, estaba un hombre. 

Zoraida y César se miraron con inquietud. Y esta 
vez no se atrevieron a decir que Matilde había tenido 
una alucinación. 


XVIII 


ErnzesrTo dobló el sobre para que la carta cupiera en 
la bolsa de su camisa. A cada respiración suya, a cada 
paso del caballo, Ernesto sentía moverse la carta con 
un crujido casi imperceptible. Allí, en ese trozo de 
papel, César había descargado toda su furia acusando 
a los indios, urgiendo al Presidente Municipal de 
Ocosingo para que acudiera en su ayuda, recordán- 
dole, con una calculada brutalidad, los favores que 
le debía, y señalando esta hora como la más propicia 
para pagárselos. 

Cuando Ernesto leyó por primera vez esta carta (le 
habían entregado el sobre abierto, pero él mismo la- 
mió la goma delante de toda la familia y lo cerró. 
Sólo que después, en su dormitorio, no la curiosidad 
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por conocer el contenido, sino por saber cuál era el 
verdadero estado de ánimo de César lo hicieron ras- 
gar el sobre y sustituirlo por otro que él rotuló con 
su propia mano), quedó admirado ante la energía de 
aquel hombre no doblegada por las circunstancias, 
ante su innato don de mando y su manera de dirigirse 
a los demás, como si naturalmente fueran sus subor- 
dinados o sus inferiores. Y se entregó de nuevo, ple- 
namente, a la fascinación que este modo de ser ejercía 
sobre su persona. Sentía que obedecer a César era la 
única forma de semejársele, y durante las horas que se 
mantuvo despierto, agitado, en la cama, hasta que 
un llamado con los nudillos contra la puerta de su 
cuarto le hizo saber que era el momento de marchar- 
se, no se propuso más que reforzar aquella vehemen- 
cia escrita con su testimonio hablado. Y se palpaba 
ardiendo de indignación y pensaba llegar a la pre- 
sencia del Presidente Municipal de Ocosingo, ardien- 
do todavía como una antorcha de la que podía ser- 
virse para iluminar el oscuro antro de la injusticia, 
Pero ahora que la cintura empezaba a dolerle 
de tanto acomodarse al vaivén de las ancas del caba- 
llo, Ernesto notó que su entusiasmo decaía. Y cuando 
su respiración se hizo fatigosa y difícil —porque el 
caballo se empeñaba en subir el cerro del Chajlib— 
su entusiasmo acabó por fundirse en una sorda irri- 
tación. ¿Desde qué horas estaba caminando? No tenía 
reloj, pero podía calcular el tiempo transcurrido des- 
de que salió de Chactajal —antes de que amanecie- 
ra—, hasta este momento en que el sol, todavía frío, 
todavía inseguro, le clavaba rápidos alfileres en la 
espalda. 
“¿Y todo esto para qué>”, se dijo. El Presidente Mu- 
nicipal na va a hacer caso ni va a mandar a nadie 
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para que investigue el incendio del cañaveral. Ni 
que estuviera tan demás en este mundo. Y la mera 
verdad es que él mismo, César, es quien busca que no 
atiendan sus demandas. No tiene modos para pedir. 
¿Y si yo no entregara la carta? Ernesto se imaginó 
desmontando frente a los portales de la presidencia 
y amarrando su caballo a uno de los pilares gordos y 
encalados. El Presidente estaría dentro, a la sombra 
del corredor de la casa, espantando el bochorno de la 
siesta con un soplador de palma. Porque Ernesto ha- 
bía oído decir que en Ocosingo el clima era caliente 
y malsano. Ernesto se aproximaría al Presidente con 
la mano extendida, sonriente, lleno de aplomo, como 
había visto en Comitán que los agentes viajeros se 
aproximaban a los dueños de las tiendas. 

El Presidente iba a sonreír, instantáneamente gana- 
do por la simpatía y la desenvoltura de Ernesto. Y 
él mismo iba a reconocer, con sólo mirarlo, que se 
trataba de un Argiiello. Las facciones, las perfeccio- 
nes como acostumbraban decir las gentes de por aque- 
llos rumbos, lo proclamaban así. Y luego esa autoridad 
que tan naturalmente fluía de su persona. Sin la as- 
pereza, sin la grosería de los otros Argiiellos. Con 
una amabilidad que instaba a los demás a preguntar 
qué se le ofrecía para servirlo en lo que se pudiera. 
Ernesto sonrió satisfecho de este retrato suyo. 

—¿Una cervecita, señor Argúello? 

Sí, una cerveza bien fría, porque tenía sed y hacía 
mucho calor. Ernesto alzó la botella diciendo salud 
y su gesto se reflejó en los opacos espejos de la cantina. 

Acodados en la misma mesa, próximos, íntimos 
casi, el Presidente Municipal y Ernesto iban a iniciar 
la conversación. Ernesto sabía que el Presidente iba 
a insistir de nuevo: 
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-—Conque ¿qué se le ofrecía? 

Y Ernesto, dejando que el humo de su cigarrillo se 
disolviera en el aire (no, no le gustaba fumar, pero 
le habían dicho que el humo es bueno para ahuyen- 
tar a los mosquitos y como Ocosingo es tierra calien- 
te, los mosquitos abundan), le contaría lo sucedido. 
Él, Ernesto, estaba en Chactajal ejecutando unos 
trabajos de ingeniería. Por deferencia a la familia 
únicamente, porque clientela era lo que le sobraba en 
Comitán. Bueno, pues César lo había llamado para 
que hiciera el deslinde de la pequeña propiedad, 
porque había resuelto cumplir la ley entregando sus 
ejidos a los indios. Pero uno de ellos, un tal Felipe, 
que la hacia de líder, había estado azuzándolos con- 
tra el patrón. Tomando como pretexto a Ernesto 
precisamente. Decía que siendo sobrino legítimo de 
César, Ernesto no iba a hacer honradamente el re- 
parto de las tierras. Cuando lo primero, aquí y en 
todas partes, no eran los intereses de la familia, sino 
el respeto a la profesión. Pero ¿cómo se metía esta 
idea en la cabeza dura de un indio? Total, que se ha- 
bían ido acumulando los malentendidos hasta el punto 
que el mentado Felipe le prendió fuego al cañaveral 
y después, para evitar que fueran a quejarse a Ocosin- 
go, tenía sitiada la casa grande de Chactajal con la 
ayuda de aquéllos a quienes había embaucado. Pero 
él, Ernesto, logró escapar gracias a su astucia y a la 
protección que le prestó la molendera, una india que 
le tenía ley. 

Y aquí Ernesto respondería a la libidinosa mirada 
con que el Presidente Municipal iba a acoger aquella 
confidencia, con un severo fruncimiento de cejas. Y 
declararía después que aquella pobre mujer había ido 
a ofrecérsele. Pero que él no había querido abusar de 


su situación. Además, las indias —aquí si cabía un 
guiño picaresco— no eran platillo de su predilección. 
¡Pobres mujeres! Las tratan como animales. Por eso 
cuando alguien tiene para ellas un miramiento, por 
insignificante que sea (porque él no había hecho más 
que portarse como un caballero ante una mujer, que 
es siempre respetable sea cual sea su condición social), 
corresponden con una eterna gratitud. Gracias, pues, a 
la molendera estaba Ernesto aquí, pidiéndole al señor 
Presidente que lo acompañara a Chactajal y de ser 
posible que destacara delante de ellos a un piquete de 
soldados. No, no para imponer la violencia sobre los 
culpables. Los indios no eran malos. Lo más que podía 
decirse de ellos es que eran ignorantes. Le extra- 
ñaría tal vez al señor Presidente escuchar esta opinión 
en los labios de alguien que pertenecía a la clase de 
los patrones. Pero es que Ernesto era un hombre 
de ideas avanzadas. No un ranchero como los otros. 
Había estudiado su carrera de ingeniería en Eu- 
ropa. Y no podía menos que aplaudir, a su retorno a 
México, la política progresista de Cárdenas. En este 
aspecto el señor Presidente Municipal podía estar 
tranquilo. Acudir al llamamiento de los dueños de 
Chactajal no podía interpretarse como una deslealtad 
a esa política. Se le llamaba únicamente como me- 
diador, 

Vencido el último de sus escrúpulos el Presidente 
Municipal no vacilaría en acompañar a Ernesto. ¡Con 
qué gusto los verían llegar a Chactajal! Él, Ernesto, 
les había salvado la vida. Y Matilde lo miraría otra 
vez con los mismos ojos ávidos con que lo vio llegar 
a Palo María, antes de que las palabras de César le 
hicieran saber que era un bastardo. Pero ahora, con 
ese acto de generosidad, iba a convencerlos a todos de 
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que su condición de bastardo no le impedía ser mo- 
ralmente igual a ellos o mejor. César se maravillaría 
de la penetración que le hizo comprender que el 
tono de aquella carta tenía que ser contraproducente. 
Y de allí en adelante no querría dar un paso, sino 
guiado por los consejos de su sobrino. Además, querría 
recompensarle con dinero. Pero Ernesto lo rechaza- 
ría. No con desdén, sino con tranquila dignidad. Cé- 
sar, conmovido por este desinterés, haría llamar al 
mejor especialista de México para que viniera a exa- 
minar a su madre. Porque cuando se quedó ciega, el 
doctor Mazariegos aseguró que su ceguera no era de- 
finitiva. Que las cataratas, en cuanto llegan al punto 
de su maduración, pueden ser operadas. Y una vez 
con su madre sana ¿qué le impedía a Ernesto irse de 
Comitán, a buscar fortuna, a otra parte, donde ser 
bastardo no fuera un estigma? 

Había llegado al borde de un arroyo. El caballo se 
detuvo y empezó a sacudir la cabeza con impaciencia, 
como para que le allojaran la rienda y pudiera beber. 
Ernesto no tenía idea del tiempo que le faltaba para 
llegar a Ocosingo y como la larga caminata le había 
abierto el apetito, dispuso tomar una jícara de posol. 
Desmontó, pues, y condujo su caballo a un abreva- 
dero para que se saciara. Del morral sacó la jícara y 
la bola de posol y fue a sentarse, a la sombra de un 
árbol. Mientras el posol se remojaba sacó la carta de 
la bolsa de su camisa, la desdobló y estuvo leyéndola 
de nuevo. Habría bastado un movimiento brusco de 
su mano para arrugarla, para hacerla ilegible, para 
romperla. Pero el papel permanecía allí, intacto, sos- 
tenido cuidadosamente entre sus dedos que temblaban 
mientras una gran angustia apretaba el corazón de 
Ernesto y le hacía palidecer. De pronto, todos sus 
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sueños le parecieron absurdos, sin sentido. ¿Quién 
diablos era él para intervenir en los asuntos de 
César? Indudablemente estaba volviéndose loco. Ha 
de ser la desvelada, pensó. Y volvió a doblar aquel 
pliego de papel y a meterlo en el sobre y a guardarlo 
en la bolsa de su camisa. Hasta puso su pañuelo en- 
cima para que el papel no fuera a mancharse con la 
salpicadura de alguna gota cuando batiera su posol. 
Pero apenas Ernesto iba a hundir los dedos entre la 
masa, cuando se escuchó una detonación. El proyectil 
había partido de poca distancia y vino a clavarse entre 
las cejas de Ernesto. Éste cayó instantáneamente ha- 
cia atrás, con una gota de sangre que marcaba el 
agujero de la herida. 

_El caballo relinchó espantado y hubiera huido si un 
hombre, un indio bajado de entre la ramazón del ár- 
bol, no hubiera corrido a detenerlo por las bridas. 
Estuvo palmeándole el cuello, hablándole en secreto 
para tranquilizarlo. Y después de dejarlo atado al 
tronco del árbol fue hasta el cadáver de Ernesto y, sin 
titubear, como aquél que lo vio guardarse la carta, se 
la extrajo de la bolsa de la camisa y la rompió, arro- 
jando los fragmentos a la corriente. Luego cogió 
aquellos brazos que la muerte había aflojado y, jalán- 
dolo, arrastró el cadáver —que dejaba una huella 
como la que dejan los lagartos en la arena— hasta 
el sitio en que pacía el caballo. Lo colocó horizontal- 
mente sobre la montura y lo ató con una soga para 
impedir que perdiera el equilibrio y cayera cuando 
el caballo echara a andar. Por fin, desató a la bes- 
tia, la puso nuevamente en la dirección de Chactajal 
y pegando un grito y agitando en el aire su sombrero 
de palma, descargó sobre sus ancas un fuetazo. El ani- 
mal partió al galope. 
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Cuando el caballo atravesó, sudoroso, con las crines 
pegadas al cuello, entre las primeras chozas de los in- 
dios de Chactajal, se desató el enfurecido ladrar de los 
perros. Y detrás los niños, corriendo, gritando. Los ma- 
yores se miraron entre sí con una mirada culpable y 
volvieron a cerrar la puerta del jacal tras ellos. 

El caballo traspuso el portón de la majada, que 
ahora ya no vigilaba ningún kerem, y se mantenía 
abierta de par en par. Su galope dejó atrás la casa 
grande y la cocina y las trojes, porque no iba a des- 
cansar más que en su querencia. Hasta la caballe- 
riza tuvo que ir César a recoger el cadáver de Ernesto 
y ayudado por Zoraida —ningún indio quiso prestar- 
se—, transportó el cuerpo de su sobrino hasta la ermi- 
ta para velarlo. Allí corrió Matilde, destocada, y se 
lanzó llorando contra aquel pecho que había entrado 
intacto en la muerte. Y besaba las mejillas frías y el 
cabello, todavía suave y dócil, de Ernesto. 

Zoraida se inclinó hacia Matilde murmurando a su 
oído: 

—ZLevántate. Vas a dar qué hablar con esas exage- 
raciones. 

Pero Matilde, arrodillada todavía junto al cadáver 
de Ernesto, gritó con voz ronca: 

—¡Yo lo matél 

—Estás loca, Matilde. ¡Cállate! 

—¡Yo lo maté! ¡Yo fui su querida! ¡Yo no dejé que 
naciera su hijo! 

Zoraida se aproximó a César para urgirle: 

—¿Por qué dejar que mienta? No es verdad lo que 
dice, está desvariando. > 

Pero ya se había adueñado de la voluntad de Ma- 
tilde un frenesí que se volvía en contra suya para des- 
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truirla, para desenmascararla. Y volviendo a Zoraida 
su rostro mojado de llanto, dijo: 

—Pregúntale a doña Amantina cómo me curó. Yo 
he deshonrado esta casa y el apellido de Argúello. 

Estaban solos los tres, alrededor del cuerpo de Er- 
nesto. César miraba a su prima con una mirada fija y 
glacial, pero como si su atención estuviera puesta en 
otra cosa. El silencio latía de la inminencia de una 
amenaza. Matilde jadeaba. Hasta que, con una voz 
extrañamente infantil, se atrevió a romperlo pregun- 
tando: 

—¿No me vas matar? 

César parpadeó, volviendo en sí. Hizo un signo ne- 
gativo con la cabeza. Y luego, volviendo la espalda a 
Matilde, añadió: 

—Vete. 

Matilde besó por última vez la mejilla de Ernesto y 
se puso en pie. Echó a andar. Bajo el sol en la lla- 
nura requemada. Y más allá. Bajo la húmeda sombra 
de los árboles de la montaña. Y más allá. Nadie siguió 
su rastro. Nadie supo dónde se perdió, 


Esa misma noche los Argúellos regresaron a Co- 
mitán. 
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TERCERA PARTE 


Y muy pronto comenzaron para ellos los 
presagios. Un animal llamado Guarda Ba- 
rranca se quejó en la puerta de Lugar de 
la Abundancia, cuando salimos de Lugar 
de la Abundancia. ¡Moriréis! ¡Os perderéis! 
Yo soy vuestro augur. 


AÁNALFS DE LOS XAMHIL 


LrLeGaMOs a Palo María en pocas horas. Pues hoy, los 
caminos están secos y todos viajamos a caballo. Mi 
padre ha espoleado el suyo hasta que le sangran los ija- 
res. En la majada de la finca hozan los cerdos. Sobre 
el ocotero se acumula la ceniza de innumerables no- 
ches. ¡Desde qué distancia viene la aguda voz de los 
gallos, el rumor con que el trabajo se cumple en 
los jacales, en el campo! Todas las puertas, todas las 
ventanas de la casa grande están cerradas. Desmonta- 
mos frente al corredor y nos estamos “allí, llamando, 
sin que nadie advierta nuestra presencia. Hasta que 
al cabo de un rato aparece un indio y se acerca a pre- 
guntarnos qué se nos ofrece. 

—Quiero hablar con mi prima Francisca —dice mi 
padre. 

El indio no nos invita a sentarnos. Nos deja de pie 
y entra en la casa. Un rato después aparece mi tía, 
vestida de negro, con los ojos bajos. Se para frente a 
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nosotros. Permanecemos un minutó en silencio. Mi pa- 
dre no sabe cómo decirle lo que ha pasado. Empieza, 
balbuciendo: 

—Tu hermana Matilde... 

Tía Francisca no le permite continuar. 

—Ya lo sé. El dzulum se la llevó, 

Mi padre la mira con desaprobación. Replica: 

—¡Cómo puedes dar creencia a esas patrañas! 

—No €s la primera vez que el dzulum se apodera de 
uno de nuestra familia, Acuérdate de Angélica. Nos 
llama el monte. Algunos saben oír. 

Mi madre ha estado esforzándose por callar. Pero 
la indignación puede más que ella y exclama: 

—Delante de los niños no es prudente decir la ver- 
dad. Pero Matilde la gritó sobre el cadáver de Ernesto. 
Y es peor de lo que tú eres capaz de pensar. 

—Yo no pienso nada, Zoraida. Soy una pobre mujer. 

Si nos despidiéramos ahora, tía Francisca no nos 
detendría. Sólo que mi padre no está conforme con 
dejar las cosas así, 

-——Cuando llegó Matilde a Chactajal y nos contó lo 
que estaba sucediendo aquí, no lo creímos. Parecía 
imposible que tú, tan entera, tan cabal siempre, te 
prestaras a una farsa tan ridícula como la que estás 
representando. 

Tía Francisca responde, violenta y batalladora, como 
en otro tiempo: 

—Pero yo soy la que se queda y ustedes los que se 
van, los que huyen. No era Chactajal nada para defen- 
derlo. Eso tú lo sabrás, César, cuando tan fácilmente 
lo abandonas. Somos de distintos linajes. Yo no cedo 
nunca lo mío. Ni muerta soltaré lo que me pertenece. 
Y así pueden venir todos y quebrarme las manos. Que 
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no las abriré para soltar el puñado de tierra que me 
llevaré conmigo. 

—Tú lo has dicho. Ya no nos conocemos. A un ex- 
- traño no se le ofrece hospitalidad. 

Tía Francisca se ruborizó. Dio un paso para apro- 
ximarse a Mario y a mí. Pero se detuvo antes de 
acariciarnos. 

—No quiero que me juzgues peor de lo que soy, 
César. Nos criamos como hermanos y yo te debo mu- 
chos favores. Pero los indios desconfiarían si vieran 
que les abro las puertas de mi casa. Nadie las ha 
cruzado desde hace meses. 

Mi padre sonríe, con sorna. 

—¿Y dónde preparas tus filtros mágicos? ¿Y dónde 
aconsejas a los que vienen a consultarte? ¿Y dón- 
de echas los maleficios a tus enemigos? Aquí, al aire 
libre, me parece impropio. A la brujería le es necesa- 
rio el misterio. 

Tía Francisca temblaba de rabia. 

—Te estás burlando de mí. Y no sabes que puedo 
hacer más de lo que crees. Ernesto... 

—Ernesto fue asesinado. A balazos. Y las balas eran 
comunes y corrientes. De plomo, no de maldiciones ni 
de malos deseos. 

—¿Ya descubrieron a los asesinos? 

-—Nadie los ha buscado. 

—Y más vale que no lo hagan. Es inútil. Yo sé 
quién mató a Ernesto. Y sé también que mientras yo 
tenga en depósito la pistola con que se cometió el cri- 
men, nadie podrá nada contra su dueño. 

Mi padre la mira con un reproche para el que no 
encuentra palabras. Girando sobre sus talones ordena: 

— Vámonos. 

Montamos otra vez. Ante nosotros se despliega sua- 
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vemente una loma. Antes de dar vuelta al último 
recodo yo me vuelvo a contemplar la casa que dejamos 
atrás. Tía Francisca está todavía en el mismo sitio. 
Alta, vestida de negro, silenciosa, vigilada por cien 
pares de ojos oblicuos. 


II 


CON QUÉ ansia estoy deseando llegar a Comitán para 
entregarle a mi nana el regalo que le traigo. Pero an- 
tes de deshacer las maletas mi padre ha dispuesto que 
sea mi nana precisamente quien vaya a buscar a 
don Jaime Rovelo, porque le urge hablar con él, 

Don Jaime llega y después de saludarnos, pregunta: 

-—¿Qué tal les fue de temporada en Chactajal? 

-—Un desastre -—responde mi padre con amargura—. 
Los indios quemaron el cañaveral y mataron a Ernes- 
to. Poco faltó para que también nos mataran a nos- 
Otros, 

—Eso es lo que Cárdenas buscaba con sus leyes. 
Allí está ya el desorden, los crímenes. No tardará en 
lMegar la miseria. Es muy cómodo tener ideales cuando 
se encierra uno a rumiarlos, como mi hijo, en un bu- 
fete. Pero que vengan y palpen por sí mismos los 
problemas. No tardarían en convencerse de que los in- 
dios no merecen mejor trato que las bestias de carga. 

—Zoraida —dice mi padre—, haz que nos prepa- 
ren un refresco. Tengo sed. 

Ella obedece y sale. Don Jaime saca una bolsita de 
tabaco y lía un cigarrillo, Pregunta: 


—Y ahora, ¿qué piensas hacer? 
= Lena 


—¿Cómo? 
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—¡Como hay que hacerlo! Apegándose a la ley para 
que nos proteja. 

—¿Otra idea brillante como la de escoger el maes- 
tro rural? 

—Ni la burla perdonas, Jaime. No se trata de eso 
ahora. Sino de pedir al gobierno que mande un inge- 
niero para que haga el deslinde de la tierra y reparta 
a cada quien lo que le corresponde. Para defenderme 
necesito, primero, saber qué es lo que la ley reconoce 
como mío. 

—/Quién iba a decir que llegaríamos hasta este 
punto! ¡Admitir el arbitraje! Si los dueños somos nos- 
Otros. 

—¿Y sabes por qué no hemos podido conservar 
nuestras propiedades? Porque no estamos unidos. Cada 
uno trabaja únicamente para su provecho. Nadie se 
preocupa por los demás. 

Mi madre entra con unos vasos de limonada. Le 
ofrece a don Jaime. Mi padre bebe con avidez. Luego 
se limpia los labios con un pañuelo y dice: 

—La pequeña propiedad es inafectable. Tenemos 
que exigir que se nos cumpla ese derecho, 

——¿Exigir? ¿Ante quién? 

—Ante las autoridades compttenes. Si aquí hemos 
fracasado debemos ir a Tuxtla y hablar con el Gober- 
nador. Es mi amigo y nos ayudará. Una vez que se 
hayan marcado los mojones y todos tengamos las escri- 
turas y los planos de nuestras parcelas, entonces pode- 
mos empezar a trabajar de nuevo. 

—Tu optimismo no tiene remedio, César, Empezar 
a trabajar de nuevo. ¿Con qué hombres? Los indios se 
conformarán con sembrar su milpa y comer su maiz. 
Y sentarse luego en el suelo a espulgarse el resto del 
tiempo. 
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—No va a ser como antes, naturalmente. Ahora ya 
los indios están malenseñados a no dar baldío. Si es 
necesario les pagaremos. 

—¿El salario mínimo? 

Mi padre se decide de pronto. 

—El salario mínimo. 

—¡Como si el dinero significara algo para ellos! 
Y más ahora, estando los ánimos tan enconados como 
están. Desengáñate, César. No cuentes con los indios 
para el trabajo. 

-—Aun admitiendo que tengas razón. Quedan los la- 
dinos. Podríamos engancharlos aquí. Claro que los 
sueldos serían más altos. Y hay que agregar lo que nos 
costaría transportarlos de aquí a la finca. 

—Y una vez en la finca, levantar casa para que vi- 
van los ladinos. Hacer comida para que coman los 
ladinos. Regalar ropa, para que se vistan los ladinos. 
¿Cuánto tiempo serias capaz de sostener ese tren de 
gastos? 

Mi padre bajó la cabeza y se quedó mirando, medi- 
tativamente, la punta empolvada de sus botas. La 
discusión parecía concluida. Entonces, agregó en voz 
baja y lenta: 

—Todo lo que me dices ahora me lo he venido re- 
pitiendo, de día y de noche, durante el camino. Tie- 
nes razón. Lo más prudente sería dejar las fincas 
tiradas y buscar otro modo de ganarse la vida. Pero 
yo ya no estoy en edad de empezar, de aprender. Yo 
no soy más que ranchero. Chactajal es mío. Y no es- 
toy dispuesto a permitir que me lo arrebate nadie. Ni 
un Presidente de la República. Me voy a quedar 
allí, en las condiciones que sea. No quiero vivir en 
ninguna otra parte. No quiero morir lejos. 

Por la seriedad con que había pronunciado estas 
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palabras supimos que eran irrevocables, Don Jaime 
depositó el vaso de refresco sobre la mesa. 

—Y el único camino es Tuxtla. 

. —El único. Me voy mañana, 

—Es una locura. Nadie nos apoyará ni nos hará 
caso. El patrón es una institución que ya no está de 
moda, como dice mi hijo, 

—Tenemos que luchar. Tenemos que luchar juntos, 
Tú irás conmigo, ¿No es verdad, Jaime? 

—SÍ. 

Se dieron la mano sin hablar. Salieron, uno detrás 
del otro, hasta la calle. 

En cuanto nos dejaron solas, mi madre, ayudada 
por la nana, comenzó a preparar el equipaje. 

—Estas camisas vinieron sucias del rancho. No hubo 
tiempo de arreglar nada. Como salimos huyendo... 

Apartan las camisas. Escogen lo que mi padre va a 
precisar en su viaje y lo que no. 

—¿Estará mucho tiempo lejos el patrón? 

—Quién sabe. Las cuestiones de trámite son a veces 
muy dilatadas. 

—¿Guardo estos calcetines de lana? 

—No, mujer. Tuxtla es tierra caliente. 

Los cajones abiertos, las maletas a medio deshacer, 
las camas revueltas. Sobre los muebles, en desorden, las 
cosas. Yo aprovecho el descuido de las dos mujeres 
para buscar el regalo que traje. Cuando lo encuentro 
salgo al corredor y alli me estoy, esperando. Al rato 
la nana pasa frente a mí. La llamo en un susurro, 

—Ven. Tengo que darte algo. 

Abre su mano y sobre la palma dejo cacr un chorro 
de piedrecitas que recogí a la orilla del río. Los ojos 
de mi nana se alegran hasta que me oye decir que las 
piedrecitas son de Chactajal, 
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Nos vIsTEN de negro —a Mario y a mí—, para que 
acompañemos a mi madre que va a visitar a la madre 
de Ernesto. 

Es una mujer de edad. Está ciega, sentada en un 
escalón del corredor, con un tol de tabaco sobre su 
falda. Lo desmenuza, asistida por una vecina. 

—Buenas tardes —decimos al entrar. 

La ciega alarga ambas manos como si tratara, por 
el tacto, de dar una figura a esa voz que no conoce. 

—Es doña Zoraida Argúello y sus dos hijos —anun- 
cia la vecina. 

-——Y no hay sillas para que se sienten. Me hicieras 
el favor de sacar el butaquito de mi cuarto. 

Mientras la vecina va a cumplir la orden, la ciega se 
pone de pie y se apoya en un bastón. En su prisa no 
advierte que el tol resbala de su falda, se vuelca y el 
tabaco queda desparramado en el suelo. 

—Trajimos desgracia —dice mi madre. 

Pero la ciega no la escucha, atenta a otra cosa. 

—Vecina, ¿hallaste el. butaquito? 

-—Ya voy, doña Nati, ya voy. 

—¡Cómo no nos avisaron su visita, doña Zoraida! 
Habríamos preparado cualquier cosa para recibirlos. 
Somos muy humildes, pero voluntad no nos falta. Y 
con las personas de cariño siempre se puede tener al- 
guna atención. 

Mi madre se acomoda en la butaca mientras la ve- 
cina empieza a recoger el tabaco que se desparramó. 

—¿Y qué razón me da usted de mi hijo Ernesto? 
¿Se quedará todavía mucho tiempo en Chactajal? 

—Sí. Todavía mucho tiempo. 
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—Yo digo que él es más que mi bastón para cami- 
nar. Un hijo tan dócil, tan pendiente de sus obliga- 
ciones. Es el consuelo de mi vejez. 

—Que no hable doña Nati de su hijo —comenta 
la vecina—; porque se le hace poco el día. 

—No me habrá dejado en mal con ustedes, doña 
Zoraida. Tanto que le recomendé que fuera comedido, 
respetuoso. 

Mi madre dice con esfuerzo: 

—No tenemos queja de él. 

—Es de buena raza. Y no lo digo por mí. Su padre, 
el difunto don Ernesto, era un hombre muy de veras. 
Cuando fracasé, mi nombre estaba en todas las bocas: 
era el tzite de la población. Se burlaban de mí, me te- 
nían lástima, me insultaban. Pero cuando al fin se 
supo que había yo fracasado con el difunto don Er- 
nesto, había que ver la envidia que les amarilleaba la 
cara, No de balde era un Argúello. 

—¿Y para qué le sirvió, doña Nati? ¿Iba usted a 
comer el apellido? 

—Es la honra, mujer, la honra, lo que puso sobre 
la cabeza de mi hijo. Y la sangre. Ah, cómo se venía 
criando. Como un potro, con brío, con estampa. Los 
domingos mandaba yo a mi kerem, bien bañado y 
mudado, a que recorriera las calles para que lo mi- 
rara su padre. A veces, aunque estuviera platicando 
con otros señores de pro, el difunto don Ernesto lo 
llamaba y, delante de todos, le daba su gasto: dos 
reales, un tostón. Según. Y mi kerem, en vez de gas- 
tarlo en embelequerías o repartirlo con los demás 
indizuelos, me lo traía para ayudar a nuestras necesi-, 
dades. Porque la pobreza nunca ha salido de esta casa. 
Después empecé a notar que mi Ernesto era formal y 
que tenía entendimiento. Entonces fui a hablar con 
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el señor cura, para que lo admitiera en su colegio. 
Me endité para pagar las mensualidades, pero ¡qué 
contento venía de la escuela! Diario con palabras nue- 
vas que le habían enseñado. O con un papel donde 
decía que no era rudo, que se aplicaba y que se por- 
taba bien. No sé si alguno se lo aconsejó, o lo discurrió 
él mismo, que de por si es muy sobresalido, pero es el 
caso que comenzó a secarse en la ambición. Quería 
ir a México, seguir estudiando, ser titulado como el 
hijo de don Jaime Rovelo. Yo lo dejaba que pensara 
sus cosas. Y para mientras, trabajaba yo más y más, de 
modo que su pensamiento no resultara vano. Porque 
no quería yo que le fuera a caer sangre en su corazón. 
Entonces, saqué fiado su primer par de zapatos y lo 
calcé. ¡Válgame! ¡Y cómo se puso el día del estreno! 
Le salieron tamañas ampollas en los pies. Pero Ernesto 
siempre fue muy arrecho y no se quejaba. Y se fue 
a dar vueltas al parque, como si desde que nació hu- 
biera sido catrín. 

Doña Nati esconde, bajo el ruedo de la falda, sus 
propios pies descalzos, partidos de tanta intemperie 
que han soportado. Mi madre hace un gesto como 
para interrumpirla, pero la ciega no se da cuenta y 
sigue hablando: 

—Luego me vino la enfermedad, me cogió un mal 
aire. Ernesto tuvo que salir de la escuela y entró de 
oficial en un taller. Era cumplido, para qué es más 
que la verdad. Pcro yo sabía que no le gustaba. Y le 
daba yo gracias a Dios que si me había mandado un 
mal, ese mal fuera cegarme, para no poder ver la des- 
dicha de mi hijo. 

Mi madre se vuelve hacia la vecina y, en voz muy 
baja, le ruega que vaya a preparar un poco de agua 
de brasa. La vecina nos mira con recelo, pero no pre- 
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gunta nada y obedece. Cuando se ha marchado, mi 
madre dice: 

—Nati, no traje carta de Ernesto, 

La ciega rie, un poco divertida, 

—¿Y para qué me iba a escribir? De sobra sabe mi 
hijo que no sé leer, ni puedo. Además, con usted 
me podrá mandar a avisar cualquier cosa. 

—Sí. ¿Sabes, Nati? Ernesto está un poco delicado. 

—¿Le agarraron las fiebres? 

La alarma hace tantear a Nati, torpemente, a su 
alrededor. 

—Más bien fue un accidente. Salió a caballo para 
ir a Ocosingo. .. 

——Y no llegó. 

—En el camino lo hirieron unos indios. 

— ¿Herido? ¿Dónde está? ¡Llévenme donde estél 

La vecina viene a nosotros, presurosa, con una taza 
de peltre en la mano. Quiere acercarla a los la- 
bios de Nati, pero la ciega la retira con brusquedad. 

—¿Qué es lo que quieren hacerme beber? 

La vecina nos delata al decir: 

—Las visitas están vestidas de negro, 

Nati suelta el bastón y se lleva las manos a la cara. 
De pronto, se parte, hasta la raíz, en un grito: 

—¡Mis ojos! ¡Mis ojos! 


IV 


Recién salida del baño la cabellera de mi madre go- 
tea, Se la envuelve en una toalla para no mojar el piso 


de su dormitorio. 
Yo voy detrás de ella, porque me gusta verla arre- 
glarse. Corre las cortinas, con lo que la curiosidad de 
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la calle queda burlada, y entra en la habitación una 
penumbra discreta, silenciosa, tibia. De las gavetas 
del tocador mi madre va sacando el cepillo de cerdas 
ásperas; el peine de carey veteado; los pomos de crema 
de diferentes colores; las pomadas para las pestañas 
y las cejas; el lápiz rojo para los labios. Mi madre va, 
minuciosamente, abriéndolos, empleándolos uno por 
uno- 

Yo miro, extasiada, cómo se transforma su rostro; 
cómo adquieren relieve sus facciones; cómo acentúa 
ese rasgo que la embellece. Para colmarme el corazón 
llega el momento final. Cuando ella abre el ropero y 
saca un cofrecito de caoba y vuelca su contenido so- 
bre la seda de la colcha, preguntando: 

—¿Qué aretes me pondré hoy? 

La ayudo a elegir. No. Estas arracadas no. Pesan 
mucho y son tan llamativas. Estos calabazos que le 
regaló mi padre la víspera de su boda son para las 
grandes ocasiones. Y hoy es un día cualquiera. Los de 
azabache. Bueno. A tientas se los pone mientras sus- 
pira. 

—¡Lástimal “Tan bonitas alhajas que vende doña 
Pastora. Pero hoy... ni cuando. Ya me conformaría 
yo con que estuviera aquí tu papá. 

Sé que no habla conmigo; que si yo le respondiera 
se disgustaría, porque alguien ha entendido sus pala- 
bras. A sí misma, al viento, a los muebles de su alrede- 
dor entrega las confidencias. Por eso yo apenas me 
muevo para que no advierta que estoy aquí y me des- 
tierre. 

—Ya. Los aretes me quedan bien. Hacen juego con 
el vestido. 

Se acerca al espejo. Se palpa en esa superficie con- 
gelada, se recorre con la punta de los dedos, satisfecha 
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y agradecida. De pronto las aletas de su nariz empie- 
zan a palpitar como si ventearan una presencia ex- 
traña en el cuarto. Violentamente, mi madre se vuelve. 
- —¿Quién está ahí? 

De un rincón sale la voz de mi nana y luego su 
figura, 

—Soy yo, señora, 

Mi madre suspira, aliviada. 

—Me asustaste. Esa manía que tiene tu raza de ca- 
minar sin hacer ruido, de acechar, de aparecerse don- 
de menos se espera. ¿Por qué viniste? No te llamé, 

Sin esperar respuesta, pues ha cesado de prestarle 
atención, mi madre vuelve a mirarse en el espejo, a 
marcar ese pequeño pliegue del cuello del vestido, 
a sacudirse la mota de polvo que llegó a posársele so- 
bre el hombro. Mi nana la mira y conforme la mira 
va dando cabida en ella a un sollozo que busca salir, 
como el agua que rompe las piedras que la cercan. Mi 
madre la escucha y abandona su contemplación, irri- 
tada. 

—¡Dios me dé paciencia! ¿Por qué lloras? 

La nana no responde, pero el sollozo sigue hin- 
chándose en su garganta, lastimándola, 

—«¿Estás enferma? ¿Te duele algo? 

No, a mi madre no le simpatiza esta mujer. Basta 
con que sea india. Durante los años de su conviven- 
cia mi madre ha procurado hablar con ella lo menos 
posible; pasa a su lado como pasaría junto a un char- 
co, remangándose la falda. 

—Tomá. Con esto se te va a quitar el dolor. 

Le entrega una tableta blanca, pero mi nana se nie- 
ga a recibirla. 

—No es por mí, señora. Estoy llorando de ver 
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cómo se derrumba esta casa porque le falta cimiento 
de varón. 

Mi madre vuelve a guardar la tableta. Ha logrado 
disimular su disgusto y dice con voz ceñida, igual: 

—No hace un mes que se fue César. Me escribe 
muy seguido. Dice que va a regresar pronto. 

—No estoy hablando de tu marido ni de estos días. 
Sino de lo que vendrá. 

—Basta de adivinanzas. Si tenés algo qué decir, 
decilo pronto. 

—Hasta aquí, no más allá, llega el apellido de 
Argúello. Aquí, ante nuestros ojos, se extingue. Porque 
tu vientre fue estéril y no dio varón. 

—¡No dio varón! ¿Y qué más querés que Mario? 
¡Si es todo mi orgullo! 

—No se va a lograr, señora. No alcanzará los años 
de su perfección. 

—¿Por qué lo decís vos, lengua maldita? 

—¿Cómo lo voy a decir yo, hablando contra mis 
entrañas? Lo dijeron otros que tienen sabiduría y po- 
der. Los ancianos de la tribu de Chactajal se reunieron 
en deliberación. Pues cada uno había escuchado, en el 
secreto de su sueño, una voz que decía: “que no 
prosperen, que no se perpetúen. Que el puente que 
tendieron para pasar a los días futuros, se rompa”. 
Eso les aconsejaba una voz como de animal. Y así con- 
denaron a Mario. 

Mi madre se sobresaltó al recordar: 

—Los brujos... 

—Los brujos se lo están empezando a comer. 

Mi madre fue a la ventana y descorrió, de par en 
par, las cortinas. El sol de mediodía entró, armado y 
fuerte. 

—Es fácil cuchichear en un rincón oscuro. Hablá 
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ahora. Repetí lo que dijiste antes. Atrevete a ofender 
la cara de la luz. 

Cuando respondió, la voz de mi nana ya no tenía 
lágrimas. Con una terrible precisión, como si estuviera 
grabándolas sobre una corteza, como con la punta de 
un cuchillo, pronunció estas palabras: 

—Mario va a morir, 

Mi madre cogió el peine de carey y lo dobló, con- 
vulsivamente, entre sus dedos. 

—¿Por qué? 

—No me lo preguntes a mi, señora. ¿Yo qué puedo 
saber? 

—¿No te mandaron ellos para que me amenazaras? 
¿No te dijeron: asústala para que abra la mano y 
suelte lo que tiene y después nos lo repartamos entre 
todos? 

Los ojos de la nana se habían dilatado de sorpresa 
y de horror. Apenas pudo balbucir: 

—Señora... 

—Bueno, pues andá con ellos y deciles que no les 
tengo miedo. Que si les doy algo es como de limosna. 

La nana retiró vivamente sus manos, cerrándolas 
antes de recibir nada. 

—¡Te lo ordeno! 

—Los brujos no quieren dinero. Ellos quieren al 
hijo varón, a Mario. Se lo comerán, se lo están em- 
pezando a comer. 

Mi madre se enfrentó resueltamente con la nana. 

—Me desconozco. ¿Desde qué horas estoy escuchan- 
do estos desvaríos? 

La nana dio un paso atrás, suplicante. 

—No me toques, señora. No tienes derecho sobré 
mi. Tú no me trajiste con tu dote. Yo no pertenezco 
a los Argúellos. Yo soy de Chactajal, 
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—Nadie me ha atado las manos, para que yo no 
pueda pegarte. 

Con ademán colérico mi madre obligó a la nana a 
arrodillarse en el suelo. La nana no se resistió. 

—/Jurá que lo que dijiste antes es mentira! 

Mi madre no obtuvo respuesta y el silencio la enar- 
deció aún más. Furiosa, empezó a descargar, con el 
filo del peine, un golpe y otro y otro sobre la cabeza 
de la nana. Ella no se defendía, no se quejaba. Yo las 
miré, temblando de miedo, desde mi lugar. 

— ¡India revestida, quitate de aquíl ¡Que no te 
vuelva yo a ver en mi casa! 

Mi madre la soltó y fue a sentarse sobre el banco 
del tocador. Respiraba con ansia y su rostro se le ha- 
bía quebrado en muchas aristas rígidas, Se pasó un 
pañuelo sobre ellas, pero no pudo borrarlas, 

Silenciosamente me aproximé a la nana que conti- 
nuaba en el suelo, deshecha, abandonada como una 
cosa sin valor, 
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“Hasta ahora novnos ha sido posible conseguir una 
audiencia con el Gobernador. Jaime y yo hemos ido 
todos los días a Palacio. Nos sientan a esperar en una 
sala estrecha y sofocante donde hay docenas de perso- 
nas, venidas desde todos los puntos del Estado para 
arreglar sus asuntos. No nos llaman según el turno que 
nos corresponde, sino según la importancia de lo 
que queremos tratar. Y para el criterio de los políti- 
cos de ahora es mucho más urgente remendar los cal- 
zones de manta de un ejidatario que hacerle justicia 
a un patrón. Tal vez por eso muchos de los que esta- 
ban con nosotros al principio, gestionando la devolu- 
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ción de sus tierras, se han desanimado y se fueron. 
Pero yo todavía creo firmemente que no hay que 
perder la esperanza. Chactajal volverá a ser nuestro. 
No en las mismas condiciones de antes, no hay que 
hacerse ilusiones. Pedo podremos regresar y vivir allí. 
Para que Mario se críe en la propiedad que más tarde 
será suya, y así aprenda.a cuidarla y a quererla, 

"La cuestión es tener paciencia y mañas. Durante 
el tiempo que llevamos aquí nos hemos relacionado 
con muchas personas. Claro que procuramos que esas 
personas sean importantes y que tengan influencias 
en el gobierno. Es preciso agasajarlos, atenderlos, co- 
rrerles caravanas. Lo que aquí se acostumbra es tomar 
refrescos o cerveza helada, porque el calor es muy 
fuerte. No se ve mal que los señores entren en las 
cantinas, como en Comitán. Por otra parte es difícil 
distinguir, a primera vista, a un señor de un cualquie- 
ra. El clima no permite más que ropa muy ligera y 
todos andan igual de desguachipados. De poco me 
sirven aquí los chalecos que me pusiste en la maleta. 
No he tenido oportunidad de usarlos ni una sola vez. 
Pero aparte del clima y la ropa, aquí no hay propia- 
mente señores. Casi todos los habitantes de Tuxtla 
viven a expensas del erario, a base de empleos y suel- 
dos miserables. No ha de ser difícil sobornarlos para 
lograr que nos ayuden a que se solucionen favorable- 
mente nuestros problemas. Tú sabes cómo me aver- 
giienza recurrir a estos medios, pero no tenemos otros 
a nuestra disposición. Yo no pienso detenerme ante 
nada para lograr lo que he he propuesto. Y te juro 
que no regresaré a Comitán sin llevar todos los pa- 
peles que me garanticen que podemos vivir de nuevo 
en la finca. 

"Los niños y tú me hacen mucha falta. En las no- 
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ches salimos con Jaime a dar la vuelta, porque no se 
puede uno quedar encerrado en el cuarto del hotel. 
Se asfixia uno respirando ese aire caliente y estancado, 
mirando correr las cucarachas por las paredes, junto 
a un ventilador descompuesto y una regadera sin 
agua. Las calles son un achigual de lodo o un remo- 
lino de polvo según que llueva o no. Las casas son 
aplastadas y feas. Sólo en el parque corre un poco de 
brisa. Y hay flamboyanes que florean siempre. Y se 
oye música. 

"Pero no, no vayas a creer que estoy contento, no 
me acostumbro a la manera de vivir de los tuxtlecos. 
Yo soy de tierra fría, Y quiero mi casa y estar con uste- 
des. Sólo por ustedes estoy haciendo este sacrificio. 
Pero el resultado tendrá que compensarlo todo. 

”Jaime ya no aguanta más y ha pedido una tregua. 
Va de mi parte a hablar con Golo Córdova, el aguar- 
dentero, a ver si nos tiene un poco más de paciencia. 
En este momento no me es posible cumplir con ese 
compromiso. También le recomendé a Jaime que te 
entregara esta carta.” 

Mi madre dobló el pliego meditativamente. 

—¿Cómo ve usted la situación, don Jaime? 

—Mal. César no quiere desengañarse. Pero en reali- 
dad el gobierno tiene el deliberado propósito de no es- 
cuchar nuestras protestas. Podremos tener la razón de 
nuestra parte. Hasta la ley. Pero ellos tienen la fuerza 
y la emplean a favor de los que prefieren. Ahora están 
tratando de congraciarse con los de arriba. Y se es- 
tán haciendo los Bartolomés de las Casas, los protecto- 
res del indio y del desvalido. Pura demagogia. 

—¿Entonces? 

—Entonces hay que dejar que el mundo ruede, que 
los zopilotes acaben con la carroña. 
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—¿No tiene usted intención de volver a Tuxtla? 

——<¿Para qué? 

—Pero.si está usted convencido de que es inútil ¿por 
qué dejó usted a César allá? 

—¿Y cree usted que no le hice toda la lucha para 
traérmelo? Pero a César no hay quien le haga desistir 
cuando se le mete un propósito entre ceja y ceja. Está 
obstinado. Y en cierto modo tiene razón. No pelea úni- 
camente para él, sino para Mario. Yo ya estoy viejo. 
Y después de mí, ¿quién? 

—No ofenda usted a Dios, don Jaime. Tiene usted 
un hijo. 

—Ab, sí, un hijo modelo. Hizo una carrera brillante 
y acaba de recibir el título de abogado. Nadie mejor 
que él para defendernos en esta coyuntura, Ganaría 
nuestro caso. Y no lo ganaría para mí, sino para él, 
porque es su herencia. Pero ¿sabe usted lo que me 
contestó cuando se lo propuse? Que él renunciaba 
a la parte que le correspondía en ese botín de ladro- 
nes que son los ranchos. Que nosotros podiamos su- 
poner que eran nuestros, pues siquiera nos había cos- 
tado el trabajo de robarlos, 

Mi madre estaba escandalizada. 

— ¡Pero no es posible que haya dicho eso! Es una 
falta de respeto, es una mentira. Nosotros somos los 
dueños, los legítimos dueños. 

—-Mi hijo no es de la misma opinión, doña Zoraida. 
Está en la edad de los ideales. Cree en esas teorías 
nuevas, comunistas o como se llamen. 

—. ¡San Caralampio bendito! 

—No tiene la culpa. El culpable soy yo, por haberlo 
mandado a estudiar. Pero ya ni quejarse sirve. A lo 
hecho, pecho. 
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Callaron los dos: Después de una breve pausa don 
Jaime aconsejó: 

—TI'scríbale usted a César, doña Zoraida. Escríbale 
usted. Tardará mucho tiempo en regresar. 

—Le voy a escribir... para darle una mala noticia. 
¿Se acuerda usted de aquella india, una tal que servía 
de nana a la niña? No se ha de acordar, porque ni 
quién se fije en los mozos y más si son de casa ajena. 
Bueno. Pues ésta que le digo fue crianza de los Argie- 
llos y siempre bebiendo los vientos por nosotros, siem- 
pre muy dada con la familia. Pero tenía que salir con 
su domingo siete. 

—¿Qué hizo? 

—Con grandes aspavientos vino a anunciarme que 
los brujos de Chactajal se estaba comiendo a Mario, 
Que no se iba a lograr. 

Mi madre contó esto con ligereza, con aparente fri- 
volidad. Pero se adivinaba una tensa expectativa a tra- 
vés de sus palabras. Don Jaime no hizo ningún co- 
mentario. 

—«¿Cree usted que sea posible? 

—Perder un hijo es siempre muy doloroso. Y hay 
tantas maneras de perderlos. 

— ¡Pero Mario no puede morir! 

Don Jaime se puso de pie, irritado. 

—<¿Y por qué no? 

Luego, arrepentido de su brusquedad: 

— Además, es preferible. Se lo aseguro. Es preferible. 


vI 


En EL cuarto de mi nana está todavía el cofre de ma- 
dera con su ropa: el tzec nuevo, con sus listones de 
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tantos colores; la camisa de vuelo; el perraje de Gua- 
temala. Y, envueltas en un pedazo de seda, las pie- 
drecitas que le traje de Chactajal. Vuelvo a cogerlas. 
Las guardo, para que se entibien, entre mi blusa. Des- 
pués voy a desayunar. 

En el comedor, de techo alto y muebles oscuros, en 
medio de esas intermitentes llamadas de atención que 
hacen los cubiertos de metal chocando contra los 
platos. 

Luego el vagabundeo solitario por la casa, ¡Qué 
grande es! El jardín en el que mi madre ha estado 
sembrando dalias; y un patio. Y el que está detrás. Y 
las recámaras. Y el corredor. Y la despensa. Todo 
vacío. Aunque otras gentes, como tía Romelia, hayan 
venido a vivir con nosotros. 

Ella y mi madre se sientan en el corredor a tejer el 
interminable mantel para el altar del oratorio. A las 
dos les gusta charlar y se pasan las horas tejiendo y 
platicando. 

—¿Qué habrá sido de Matilde? 

—Si no se la devoró ningún animal del monte ha 
de estar sirviendo como criada en algún rancho. 

— ¡Pobre! 

—Qué pobre ni qué nada. Bien merecido se lo tiene 
por haber deshonrado a la familia. Aunque aquí, en 
confianza, te diré que era el único modo de salir del 
maíz podrido. Por muy mi hermana que sea no dejo 
de reconocer que Matilde ya estaba talludita y que 
nunca fue lo que se dice galana. Francisca menos, Y 
ésa con el además de su carácter tan fuerte. No sabía 
más que dar órdenes. Y mira en lo que ha venido a 
parar. 7 

—César dice que Francisca no está loca. Que fin- 
girse bruja es un ardid suyo para quedarse en Palo 
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María. Y si no que se vean los resultados. “Todos los 
dueños de fincas han tenido que salir huyendo. Menos 
ella. Al final de cuentas Francisca será la única que 
salga ganando. 

—¿Quién dice que está loca? Lo que digo y sosten- 
go es que Francisca está embrujada. 

Mi madre soltó su labor y quedó viendo a tía Ro- 
melia con inquietud. 

—¿Crees en esos cuentos? 

—Por Dios, cositia, si es verdad. ¡Lo que he visto 
en la finca! Y luego quieren que se quede uno tan 
rozagante. Si entonces me hubieran curado de espan- 
to, para borrarme lo que vi, no estaría yo ahora tan 
enferma. 

—«¿Viste a los brujos? 

—Cerca de Palo María vive un mi compadre. Tenía 
sus animales bien cebados, contentos. Y de pronto 
empezaron a caer como si un rayo los hubiera derri- 
bado, con la lengua de fuera, negra como el carbón. 
Y los sembradios. Haz de cuenta que pasó encima de 
ellos el chapulín. No quedó una hoja ni para re- 
medio. 

—Alguna enfermedad, alguna peste. 

—No. Un brujo era su enemigo y había marcado 
con ceniza la puerta de su casa. Por eso le sucedió el 
daño. 

-—¿Y los brujos también pueden dañar a la gente? 
(Y mi madre agrega, casi en un susurro) ¿A los niños? 

—Sobre todo a los niños. Porque como que están 
más a la intemperie. Los rccién nacidos amanecen 
morados de asfixia. 

—¡Será por que no tienen quién los defienda! 

—Y los keremitos, cuando ya empiczan a granar. 
Se hinchan, se emponzoñan. 
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Mi madre arrojó lejos de sí el tejido y se puso de 
pie, llameando. 

—¡Eso no es verdad más que entre los indios! Ante 
nosotros sus amenazas no valen. Somos de otra raza, 
no caemos bajo su poder. 

Tía Romelia insiste, con su voz monótona. 

—También para nosotros. Allí tienes a Francisca. 

Mi madre volvió a sentarse, muy pálida. 

-—Pero habrá un modo de aplacarlos, Si lo que quie- 
ren es venganza que se venguen. Pero no en los hijos. 

—Ay, Zoraida, yo no sé cómo pensarán ellos. Lo 
único que te digo es que yo no regreso a Palo María 
por nada del mundo. Imagínate que un día Francisca 
amanece de mal humor y me echa el daño encima. De 
por sí que nunca me quiso. Siempre me echó en cara 
que era yo una ideática y que mis enfermedades no 
eran más que mentiras. ¡Mentiras! Ya hubiera yo que- 
rido que oyera lo que decían los doctores de México. 
Fíjate que me aseguraron que lo que yo necesito. .. 
bueno, que me conviene volver a juntarme con mi 
marido. ¿Qué te parece? 

Mi madre no la escucha. Sólo la ve fugazmente 
con sus ojos sin rumbo, vacíos. 

—Sí, ya sé que ese dichoso marido es un holgazán, 
un inútil. Por algo me separé de él. Pero tengo que 
hacer corazón grande porque si no la que se vuelve 
loca soy yo. 

“Tía Romelia busca, para su proyecto, la aprobación 
o el rechazo de los labios de mi madre. Pero permane- 
cen cerrados, sin palabras. Mi madre teje muy de 
prisa, concentrada, obstinadamente. Y después de un 
largo trecho tiene que desbaratarlo todo porque ha 
cometido un error. 
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Hoy nos levantaron, a Mario y a mí, antes de que 
aclarara bien el día. Bostezando, restregándonos los 
párpados, inertes, dejamos que nos vistieran. Para 
despabilarnos dijo mi madre: 

—Apúrense, que vamos a casa de la tullida. 

Mario y yo nos miramos con sorpresa. ¿A casa de la 
tullida? Entonces, basta. Que no nos abotonen el abri- 
go como si fuéramos unos muñecos. No, no, Los zapa- 
tos podemos ponérnoslos nosotros mismos. 

¡Qué solas están las calles a esta hora! Los burreros 
no han acabado de aparejar sus animales para el aca- 
rreo del agua. Las criadas están todavía preparando el 
nixtamal para llevarlo al molino. De modo que el si- 
lencio está entero delante de nosotros y vamos rom- 
piéndolo con nuestros pasos como si fuera una delgada 
capa de hielo. Resuenan largamente las pisadas y 
quedan atrás una cuadra y otra y otra. La bajada de 
San Sebastián. El parque. Cogemos por la salida 
de Yaxchivol. Aquí se acaba el empedrado y el cami- 
no va, angosto y sinuoso, entre el zacatillo verde, coro- 
nado de rocío, tierno. 

—Estos sitios son de mi amiga Amalia. 

Detrás de las bardas de piedra cabecean los árboles: 
jocotes, con sus frutos amarillos, ácidos. Anonas de 
follaje ancho y tupido. Aguacates. 

Cuando miramos la primera casa de tejamanil sabe- 
mos que hemos llegado al barrio de los pobres. Nos 
detenemos ante una puerta que cede a la más leve 
presión de la mano de mi madre. 

—Adelante, doña Zoraida —dice una voz. 

No atinamos desde qué lugar del cuarto ha salido 
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aquella voz porque venimos deslumbrados por la luz 
de afuera. Pero mi madre conoce bien este cuarto y 
sin titubeos se dirige hacia la única ventana y la abre. 
Se ilumina una estancia estrecha, miserable. La mu- 
jer que habló está inmóvil, tendida sobre el catre. Su 
pelo entrecano y largo se desparrama sin orden sobre 
la almohada. La cara de esta mujer parece una lla- 
nura reseca donde los ojos se ahondan como dos re- 
mansos de agua zarca. 

-—¿Qué tal amaneciste? 

—Me duele un poco el cuerpo. Pero ha de ser por- 
que es efecto de luna. 

Ayudada por mi madre la tullida se incorpora y 
queda sentada a la orilla del catre. A un lado de él 
está una mesa y encima algunos frascos a medio va- 
ciar. Mi madre escoge de entre ellos, uno. 

—Te voy a untar el linimento a ver si se te alivia 
la molestia. 

Empieza a alzar el camisón. Mario y yo nos volve- 
mos pudorosamente hacia la pared. Está tapizada de 
tarjetas postales: a colores, en blanco y negro, prendi- 
das con tachuelas o con cera cantul. 

Este sol, poniéndose tras una montaña, es el cre- 
púsculo que contempla a todas horas la tullida. Estas 
muchachas, con un ramo de lirios entre los brazos, 
son las amigas fieles, las imterlocutoras del diálogo 
incesante de los largos días. Estas palomas le traen 
siempre una carta lacrada entre su pico. 

—Mario, acerca la silla, 

Mi hermano obedece. Sobre el palo duro se sienta 
la tullida, aguardando a que mi madre la peine. 

—¿Éstos son sus niños, doña Zoraida? 

——Dos. No pude tener más. 

Después de peinarla mi madre va al rincón en el 
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que está el brasero de barro blanqueado. Sopla la ve- 
niza, la avienta y el pulso del rescoldo empieza a 
latir otra vez. Apenas. Y luego más, más rojo. Entonces 
arrima la caldera de café. Al rato empieza a borbotear. 

—Traje un tasajo de carne salada para el desayuno. 

Mi madre lo desmenuza con sus dedos y lo coloca 
sobre un plato. De allí va tomando los bocados y po- 
niéndolos entre los dientes de la tullida que mastica 
lentamente, con las manos quietas sobre el regazo. 
Sus ojos van, por encima de nosotros, hasta las tar- 
jetas postales. Y allí se quedan tranquilos, colmados. 

Cuando termina de comer, mi madre le limpia las 
comisuras de los labios con una servilleta. Luego va 
a lavar el plato en una pequeña batea de madera. 

—¿Qué te parecen mis hijos? 

—Muy bien portados, muy primorosos. No se asus- 
taron de verme ni me hicieron burla. 

—El niño tiene seis años. Después de él ya no nació 
ninguno más. Es el único varón. Y es necesario que 
se logre. Es necesario. 

—¿Por qué no se ha de lograr, doña Zoraida: Dios 
bendecirá en él sus caridades. 

Mi madre había terminado de poner orden en la 
habitación y vino a sentarse en un extremo del ca- 
tre. Se mordía el labio, irresoluta. De pronto volvió 
la cara hacia la tullida para decirle: 

—Es la primera vez que te traigo a mis hijos. Quería 
yo que los conocieras. Al niño principalmente. Porque 
te voy a pedir un favor. 

—¿A mi, doña Zoraida? ¿A mí que soy tan pobre 
y tan inútil? 

—Quiero que me cches las cartas. 

Rápidamente mi madre fue hasta la mesa y la arras- 
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tró dejándola al alcance de la tullida. Quitó algunos 
frascos y colocó un naipe encima. 

—Señora, si yo no sé... 

—No tienes qué saber. Quiero que me prestes tu 
mano. Nada más. Te lo juro. 

La tullida bajó la mirada hasta esas manos que 
desde tanto tiempo atrás no le pertenecían. 

El naipe estaba en el centro de la mesa. La mano 
de mi madre cogió la de la tullida y la levantó hasta 
allí. Al soltarla chocó sordamente contra la madera. 

—Haz un esfuerzo, mujer. Tienes que ayudarme. 

Mi madre respiraba con agitación. Sus mejillas es- 
taban encendidas de fiebre. Los ojos de la tullida iban 
de ese rostro convulso que tenía frente a ella, a sus 
propios dedos, contrahechos por el reumatismo, sat- 
mentosos. No sabía cómo era posible que hubieran 
apartado una baraja de las otras. 

—¿Qué carta salió? 

Mi madre no se atrevía a verla. Con los párpados 
bajos aguardó la respuesta. 

—Espadas. 

-——Espadas, penas. No, no lo hicimos bien. Vamos a 
probar de nuevo. 

Barajó el naipe otra vez. Volvió a colocarlo sobre 
la mesa. Volvió a coger la mano de la tullida y a 
guiarla y a moverla y a hacer que se deslizara arras- 
trando una carta y separándola de las demás. 

—Espadas. 

La violencia del ademán de mi madre hizo que la 
mesa se tambaleara y los frascos chocaran entre sí, tin- 
tineando. Las cartas cayeron al suelo, boca arriba, sin 
secreto. Y todas eran espadas, espadas, espadas. 

Mi madre las miró con horror. Tlemblando se en- 


frentó a la tullida. 
243 


—¿Y ésta es tu gratitud? ¿Y para recibir esta recom- 
pensa he venido, día tras día durante años, a limpiar 
tus llagas apestosas, a arrastrarte de un lugar a otro 
como si fueras un tronco, a aplacar el hambre tuya 
que no se sacia nunca? 

La tullida la miraba con sus enormes ojos secos, 
desamparados. 

Pero ya el ímpetu que irguió a mi madre la había 
abandonado y ahora estaba de rodillas, besando los 
pies de la tullida, suplicándole con su voz más pro- 
funda y verdadera: 

—Perdóname, por Dios, perdóname. No sé lo que 
digo, estoy como loca. En nombre de lo que más 
quieras pide que si es necesario que alguno muera, sea 
yo. Pero no él, que es inocente. No él, que no ha te- 
nido más culpa que nacer de mí. 

La tullida había palidecido. Gotas de sudor le sal- 
picaban la frente y su boca se distendía en un gesto 
de sufrimiento. Gimió. Corrimos a detenerla pero lle- 
gamos demasiado tarde. Sus párpados se abatieron. Su 
cabeza se dobló, tronchada, sobre el hombro. Toda 
ella iba entregada a esta corriente que la llevaba rá- 
pida, lejos de nosotros, de nuestra voz, de nuestra 
angustia. 


VIIL 


CUANDO cierro los ojos en la noche se me representa 
el lugar donde mi nana y yo estaremos juntas. La 
gran llanura de Nicalococ y su cielo constelado de 
papalotes. Habrá algunos que vuelen a ras del suelo 
por falta de cordel. Otros que desde arriba se pre- 
cipitarán con las varas quebradas y el papel hecho 
trizas. Pero el de Mario permanecerá, en medio de 
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los más altos, de los más ligeros, de los más hermosos, 
como una estrella fija y resplandeciente. 

Después vendrá la marimba y el hombre que se 
sube a un cajón para anunciar la llegada del circo. 
De un tren, que han traído especialmente para que 
lo conozcamos, bajará —contorsionándose— don Pepe. 
Y las hermanas Cordero ejecutarán esa suerte difici- 
lísima, que no podemos siquiera imaginar, y que se 
llama la soga irlandesa. Y se desenroscarán tantas 
serpentinas y lloverá tanto confeti que nos costará 
trabajo ver el desfile de extranjeros. 

Mi nana me dirá: ése que va allí es un chino. Se 
le reconoce porque tiene la piel amarilla y va mon- 
tado en un dragón. El que está pasando ahora es de 
México. Fijate, no sabe hablar más que de usted y 
de tú. Ni a mí me trata de vos. Aquél es negro. No, 
no pases tu dedo con saliva sobre su cara, No se 
destiñe. Y el otro, con esos tatuajes sobre las mejillas 
y ese aro en la nariz. 

Y de pronto mi nana bajará los párpados y me 
obligará a bajarlos a mí también. Porque delante de 
nosotros estará el viento con su manto de gala. Pasea- 
rá por el llano hasta no dejar más presencia que la 
suya, cuando todos se hayan rendido a su calidad de 
rey. Oiremos su gran voz, temblaremos bajo su fuer- 
za. Poco a poco, sin que él se dé cuenta, iremos arries- 
gando los ojos hasta que nos rebalsen de su figura, Y 
mi nana y yo quedaremos aquí sentadas, cogidas de 
la mano, mirando para siempre. 


IX 


Hoy, como a las siete de la noche, vino a buscarnos 
Amalia, la amiga soltera de mi madre. No esperó a 
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que termináramos de merendar para llevarnos a su 
casa. 

Había allí mucha gente sentada en las bancas que 
colocaron en el zaguán y en el corredor. Mujeres hu- 
mildes, tapadas con rebozos, descalzas. Niños que 
chillaban, sudorosos, dentro de sus ropones. Señoras. 
Erguidas, aisladas, procurando no hablar con nadie, 
frunciendo la nariz para rechazar el olor que las 
cercaba, 

Amalia invitó a mi madre. 

—«¿No quieren pasar a visitar a Nuestro Amo? 

Fuimos a la sala. ¿Dónde está la viejecita? ¿Y los 
muebles? Sobre una mesa cubierta con un blanquísi- 
mo mantel resplandecía una custodia. Flanqueándo- 
la, dos candeleros de metal donde ardían las velas 
gruesas y altas. Enfrente los reclinatorios. Allí nos 
arrodillamos. Mi madre cerró los ojos hundiéndose 
en un pensamiento difícil y doloroso. Sus labios es- 
taban crispados. Mario y yo nos distraíamos contem- 
plando el aspecto tan inusitado de la habitación. Ama- 
lia se inclinó hacia nosotros para recomendarnos en 
un susurro: 

—Más respeto, niños, que está expuesto el San- 

tísimo. 

Mi madre se persignó y se puso de pie. Salimos 
al corredor. 

—¿Es seguro que vendrá? 

—Seguro. Él mismo me avisó que yo tuviera todo 
preparado. 

—Mira cuánta gente. No va a tener tiempo para 
atender a todos. 

—Ustedes serán los primeros. Te lo prometí. 

—«¿Pero irás a poder? 

—De algo me ha de servir correr los riesgos que 
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corro. Imagínate si ahora vinieran los gendarmes a 
catear la casa, 

—¡San Caralampio nos ampare! 

—A la cárcel íbamos a parar todos. 

—¿No tienes miedo? 

—Alguien debe prestarse a ayudar, 

—¿Pero por qué tú? Eres una mujer sola, 

—A las casadas no les dan permiso sus maridos. 
Con qué trabajo las dejan venir aquí. Mira: ésas ya 
se van. No pueden estar más porque su señor las 
regaña, 

—Por fortuna César está en Tuxtla. Puedo que- 
darme todo el tiempo que sea necesario. 

Horas y horas, sentados en el corredor. Mario y yo 
—apoyados uno en el otro— cabeceábamos. 

—No se duerman. Ya no dilata en venir. 


Como a las diez de la noche oímos el trote lento de 
un caballo que se detuvo frente a la puerta. Amalia 
corrió a abrir con mucho sigilo y precauciones. 

—-Pase usted, señor. 

Todos se pusieron de rodillas para recibir al recién 
llegado. Era un hombre de mediana edad; alto, for- 
nido, con ademán de quien está acostumbrado a que 
lo obedezcan. Vestía traje de camino y llevaba un 
fuete en la mano. Algunas mujeres se arrastraron has- 
ta él, suplicantes. 

—Su bendición, señor cura. 

Hizo un signo breve, dibujando una cruz en el aire. 
Con la punta del fuete iba abriéndose paso entre la 
multitud. A la luz de los focos su rostro parecía 
esculpido a hachazos. 

—¿Gusta usted tomar algo, padre? 

Amalia lo condujo al comedor. Detrás de ella se 
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levantaron muchas gentes, ansiosas de entrar. Pero 
Amalia únicamente nos lo permitió a nosotros. 

El señor cura rezó un Ave María antes de sentarse 
a la mesa. 

—¿Es así como le gusta la carne, señor? 

—Cualquier cosa es un banquete viniendo de esos 
ranchos miserables donde no hay nada que comer, Y 
conste que a mí me reservan lo mejor. Pero lo mejor 
es una tortilla fría y una taza de café aguado. 

Amalia sonrió servilmente pero el señor cura no lo 
advirtió. Masticaba con rapidez, sin levantar la mi- 
rada del plato. 

—Padre, usted conoce a mi amiga Zoraida, la es- 
posa de César Argúello. 

——Por referencias. No es de las devotas. 

—Ahora vino porque quiere consultar algo con 
usted. 

Hasta entonces el señor cura alzó el rostro y por 
primera vez se fijó en quienes estábamos alrededor 
de él. Su mirada fue como un muro ante el cual nos 
estrellamos. 

—Me imagino que se trata de un caso de conciencia. 

Mi madre dio un paso,para aproximarse al sitio en 
que el señor cura estaba sentado. 

—NU sé, padre. Usted se va a burlar de lo que voy 
a decirle. Yo también me burlé al principio. Pero 
ahora tengo miedo y necesito que usted me ilumine. 

El padre retiró su plato como para disponerse a 
escuchar. 

—¿No es mejor que salgan los niños para que se 
explaye usted más libremente? 

—Es que se trata de ellos. De Mario. Éste. 

—¿Tan pequeño y ya causando perturbaciones? 
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—Una mujer, una india del rancho, me amenazó 
con que se lo comerían los brujos. 

Jl señor cura cerró los puños y golpeó la mesa con 
un vigor en el que se volcaba su persona entera, 

—Eso es todo. Debí figurármelo. Brujerías, su- 
persticiones. Me traen a las criaturas para que yo las 
bautice, no porque quieran hacerlas cristianas, pues 
nadie jamás piensa en Cristo, sino por aquello del 
agua bendita que sirve para ahuyentar a los nahuales 
y los malos espíritus. Si se casan es por la ostentación 
de la fiesta. Y van a la iglesia únicamente a mur- 
murar del prójimo. 

Sus ojos estaban vidriosos de cólera. 'Temblaba 
como ante un animal rastrero y vil que, sin embargo, 
no podía aplastar con el pie. 

— Tengo los sacramentos en mis manos y no puedo 
guardarlos, defenderlos. Cada vez que pongo la hos- 
tia sobre la lengua de uno de ustedes es como si yo 
la entregara a las llamas. Pronuncio siempre la mis- 
ma absolución sobre los mismos pecados. No he co- 
nocido dureza de corazón igual a la de la gente de 
este pueblo, 

Amalia estaba asustada. 

—Señor, no quisimos ofender. .. 

—No es a mí a quien ofenden. Como tampoco es 
por ustedes por quienes yo me sacrifico. ¿Valdría la 
pena aguantar hambres en honor de un ranchero que 
conoce todas las argucias para no pagar los diezmos 
y primicias a la Iglesia? ¿Soportar el cansancio, el 
frío, en esos caminos que ho llegan jamás a ninguna 
parte, por atender a un rebaño de mujeres indóciles, 
que no conocen ni cumplen sus obligaciones de cató- 
licas? ¿Consumirse luchando contra el terror de esta 
persecución inicua y sin sentido para que los hijos 
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de esta masa de perdición, sus muy queridos hijos, 
crezcan y sean iguales que los padres? 

En su frente se hinchaba una arteria y palpitaba 
como a punto de romperse. 

—No, entiéndanlo bien, no es por ustedes. 

Se llevó la mano a la frente y aplastó la arteria con 
sus dedos. Tras una pausa ordenó: 

—Abra la ventana, Amalia. Estamos ahogándonos. 

La soltera obedeció. Desde la ventana abierta miró 
de reojo al señor cura, temerosa y escudriñadora. Mi 
madre, que no había tenido la respuesta que espe- 
raba, insistió: 

—-Pero los brujos no pueden hacer daño ¿verdad? 

—Son hombres. “Todos los hombres pueden hacer 
daño. 

Mi madre se desplomó sobre una silla, traspasada 
de abatimiento. Casi inaudiblemente, dijo: 

—Entonces no hay remedio. 

Amalia intervino con timidez. 

-—Yo le había aconsejado que el niño hiciera su 
primera comunión. .. 

—Que la haga si ya está en edad. 

El desfallecimiento de mi madre había sido pasa- 
jero. Se recobró y estaba nuevamente de pie. Con 
mal disimulado reproche, con la decepción enroscada 
en la garganta, reclamó: 

—¿Eso es todo lo que puede usted decirme, padre? 

—Ten fe. Y confórmate con la voluntad de Dios. 


—Si Dios quiere cebarse en mis hijos... ¡Pero no 
en el varón! ¡No en el varón! 
—/¡Zoraida! 


Amalia se abalanzó a mi madre como para arreba- 
tar de sus manos un arma con la que estaba hiriendo 
a ciegas. 
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—¡No en el varón! ¡No en el varón! 

—Cállate, mujer. Lo que dices es una blasfemia. 

El sacerdote se irguió, crispando los puños hasta 
que los nudillos se le pusieron blancos. Luego, poco 
a poco, fue aflojándolos, extendiendo los dedos sobre 
la mesa mientras la sangre volvía a circular en sus 
manos y a teñirlas de su color normal. Cuando habló 
su voz era indiferente y sin inflexiones. 

-—Déjala. No está blasfemando. El dolor no sabe 
hablar más que así. 

Mi madre nos empujó para que saliéramos. Al pa- 
sar cerca del señor cura él hizo un gesto como para 
detenernos. Pero mi madre nos apartó con violencia. 

—¡No! “También usted es enemigo nuestro. 

Era medianoche cuando atravesamos las calles, oscu- 
ras y desiertas, para volver a la casa. Y en todo el 
camino mi madre iba llorando. 


XxX 


La Divina PROVIDENCIA no desampara a quienes con- 
fían en su poder. 

Tía Romelia se permitió una risita corta y burlona. 

—Ay, Amalia, cómo se ve que no has vivido. 

Amalia alzó unos ojos tranquilos y sin reproche. 

—No, no me casé, no tuve hijos, no pude ser mon- 
ja. Y durante años he estado avergonzándome de ser 
como un estorbo, como una piedra contra la que tro- 
piezan los que caminan. Pero ahora es distinto. Aho- 
ra sirvo para algo. 

—Naturalmente. ¿Qué sería de tu madre si tú no 


la cuidaras? ' 
—No me refiero a mi madre. La pobrecita no me 
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va a durar mucho. Hay otra cosa. Desde que empe- 
16 la persecución presté mi casa para las ceremonias 
del culto y para dar hospedaje a los sacerdotes. 

—:¡Bonitos sacerdotes! Ya me contó Zoraida cómo 
la recibió ese basilisco. 

Amalia estaba trémula de indignación. 

—Sií, los quisieran mansos, indefensos, para acabar 
más pronto con ellos. Los quisieran sumisos para ma- 
nejarlos a su antojo. ¡Pero qué esperanzas! El señor 
cura puede más que Comitán entero, 

Mi madre se apretó las sienes con las dos manos y 
gimió, suplicante: 

—Por caridad, no discutan más. Me duele la ca- 
beza. 

—Hazme caso, Zoraida. La Divina Providencia 
vela siempre por nosotros. Haz un acto de confian- 
za y ponte en sus manos. “Te recompensará como me 
ha recompensado a mi. 

Tía Romelia se volvió, incrédula. 

A 11? 

—Entre tanta gente que llega a mi casa ninguna 
ha llegado para espiar, ninguna. La esposa del Pre- 
sidente Municipal me lo contó: no han recibido una 
sola denuncia. Y no es por prudencia mía. Yo dejo 
entrar a todos. Muchos no sé siquiera quiénes son. 
Pero la Divina Providencia nos cuida, 

—¿Y qué quiere la Divina Providencia que haga 
Zoraida? 

—Quiere que Mario comulgue. 

—¿Y por qué no? —concedió tía Romelia—. Es 
como la homeopatía. Si no cura tampoco hace daño. 

—Pero tú no recurriste a la homeopatía para cu- 
rarte, sino a tu marido —replicó violentamente mi 
madre. 
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Amalia saboreaba la sorpresa. 

—¿De veras? ¿Va a volver a juntarse con él? 

Evidentemente a tía Romelia no le agradaba que 
sus proyectos se divulgasen. 

—Me lo aconsejaron los doctores de México, 

—Pero si cuando te separaste decías... 

—Pues ahora pago mi boca. Además prefiero vivir 
en mi propia casa, por humilde que sea, y no de arri- 
mada en casa ajena. Para que a cada chico rato me 
champen el favor. 

Tía Romelia se levantó y se marchó. Hubo una 
pausa. 

—Va sentida contigo, Zoraida. 

—¿Y qué me importa? Ni ella ni nadie en el mun- 
do. Estoy desesperada, Amalia, desesperada. 

Amalia acarició la cabeza dolorida de mi madre. 

—No sé si escribirle a César pidiéndole que ven- 
ga. Mil veces he empezado la carta y acabo rompién- 
dola. Que venga ¿para qué? Y luego me arrepiento: 
si sucediera algo... 

—No puede suceder nada. Los brujos serán pode- 
rosos. “Todos lo dicen. No respetarán ni la puerta 
de la casa del patrón. Pero ante la puerta del Sagra- 
rio tienen que detenerse. 

—Has sido muy buena conmigo, Amalia. Sólo tú 
me consecuentas y me oyes. Los demás piensan que 
estoy loca. Y cuando les pido un consejo me lo nie- 
gan porque a nadie le importa que me maten a mi 
hijo. ¿Verdad que no, Amalia, que no puede ser? | 

—Déjame que te ayude. Manda a los niños a mi 
casa para que les enseñe la doctrina. 

Esa misma tarde fuimos Mario y yo. 

Las clases eran en el corredor. Entre las macetas 
y las jaulas de los canarios estrepitosos. Nos sentaron 
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en unas sillitas de mimbre, bajas. Y Amalia, enfren- 
te de nosotros, en una mecedora. Abrió el catecismo. 

—“Decid, niños ¿cómo os llamáis?” 

Mario y yo nos miramos con estupor y no acerta- 
mos a responder, 

—No se asusten así. Es la primera pregunta del 
Padre Ripalda. 

Leyó en silencio durante unos minutos y luego ce- 
rró el libro. 

—Lo que sigue es muy complicado para ustedes. 
Mejor voy a enseñarles las cosas a mi modo. No sa- 
ben nada de religión ¿verdad? 

Hicimos un gesto negativo. 

—Entonces es necesario que sepan lo más impor- 
tante: hay infierno. 

No era una revelación. Otras veces habíamos oido 
pronunciar esta palabra. Pero sólo hasta ahora está- 
bamos aprendiendo que significaba algo rojo y ca- 
liente donde hacían sufrir de muchas maneras a quie- 
nes tenían la desgracia de caer allí. Los bañaban en 
grandes peroles de aceite hirviendo. Les pinchaban 
los ojos con alfileres “como a los canarios, para que 
canten mejor”. Les hacían cosquillas en la planta 
del pie. 

Mario y yo habíamos vivido siempre distraidos, mi- 
rando para otro lado, sin darnos cuenta cabal uno del 
otro. Pero ahora adquirimos, repentinamente, la con- 
ciencia de nuestra compañía. Con una lentitud casi 
imperceptible fuimos arrimando nuestras sillas de tal 
modo que, cuando Amalia nos participó que en el 
infierno bailaban los demonios bajo la dirección de 
Lucifer, pudimos cogernos, sin dificultad, de la mano. 
Estaban sudorosas y frías de miedo. Y más en esta 
hora. Cuando ya la sombra había ido apoderándose 
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de los ladrillos del corredor, uno por une y nosotros 
quedabamos reducidos a su dominio. Y más en esta 
hora, cuando la viejecita estaría sollozando, frente a 
la ventana, sin que nadie la consolara. Y más en esta 
hora en que los pájaros se han silenciado y las enre- 
daderas toman formas caprichosas y terribles. 

—Al infierno van los niños que se portan mal, 

¿Qué es portarse mal? Desobedecer a los padres, por 
ejemplo. No resulta muy fácil. Mario y yo lo hemos 
intentado algunas veces y ninguna con éxito. De 
hoy en adelante no lo intentaremos más. Robar dul- 
ces. Después de todo no son tan sabrosos. No estu- 
diar las lecciones. Pero si ya no vamos a la escuela. 
Pelear con los otros niños. ¿Cuáles? Siempre nos 
tienen encerrados y no nos permiten salir a jugar con 
ellos. ¿Entonces? Pues entonces las posibilidades de 
un viaje al infierno no son tan inminentes. Mario 
y yo aflojamos la presión que mantenía unidas nues- 
tras manos. Además ya son las seis de la tarde. Y 
acaba de encenderse la luz. 


XI 


—¡ANDARES! ¡Ándares! 

—¿Qué te dijo Andares? 

—Que me dejaras pasar. 

—¿Con qué dinero? 

—Con cascaritas de huevo huero. 
—¿Con qué se entablan? 

—Con tablitas y tablones. 
—«¿En qué se embolsan? 

—En bolsitas y bolsones. 
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—¿Qué me das si te dejo pasar? 
—El borriquito que viene atrás. 


Estamos jugando en el traspatio. Nuestras dos car- 
gadoras (una se llama Vicenta y otra Rosalía. Pero 
en este juego de la frontera Rosalía se puso el nom- 
bre de Guatemala y Vicenta el de México) entrecru- 
zaron sus brazos para impedir que pasáramos Mario y 
yo. Nos interrogaron minuciosamente hasta que de- 
claramos con quién queremos irnos, 

—¿Yo? Con México. 

—¡Yo, yo con Guatemala! 

Y entonces cada uno se abraza a la cintura de la que 
eligió ayudándola en el forcejeo que sostiene con su 
rival y del que resulta vencedora la que resiste más. 
Pero, hoy, intempestivamente, Rosalía se soltó, cesó 
de esforzarse, y hasta allá fueron a dar Vicenta y 
Mario, tambaleándose antes de recuperar el equili- 
brio. Rieron. Porque esta novedad introducida en el 
juego lo hace más divertido. 

—¡Otra vez, Vicental ¡Otra vez! 

Pero Vicenta se arreboza en su chal como si tuvie- 
ra frío y niega con» la cabeza. 

—Es muy tarde. Está empezando a oscurecer. Me- 
jor vamos a los cuartos de adentro, a jugar “mono 
seco”. 

Yo me opongo con seriedad. 

—Mi mamá no nos da permiso de jugar así. 

—«¿Por qué? 

—Porque no. 

—Y tú tan obediente. Bien se ve que estás reci- 
biendo clases de doctrina. 

No quiero disgustar a Vicenta porque me ha ame- 
nazado con dejar de contarme cuentos. Hace pocos 
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días que entró a servirnos. Es la encargada de cui- 
darme, en sustitución de mi nana. Pero tampoco 
quiero desobedecer a mamá porque es pecado y me 
voy al infierno. Entonces propongo con un entusias- 
mo exagerado: 

—|¡Vamos a jugar colores! 

Vicenta parece extrañarse como si hubiera escu- 
chado úna proposición absurda. Se persigna apresu- 
radamente mientras dice. 

—¿Colores? Ni lo permita Dios. 

—No tiene nada de malo, 

—¿No saben lo que les sucedió por jugar colores a 
los dos hijos de don Límbano Román? Fue en la casa 
donde yo estaba sirviendo antes de venirme aquí. 

Negamos, ya con un principio de temor. 

¿Quieren que les cuente el cuento? 

Mario se vuelve de espaldas para no verse obliga- 
do a contestar, porque los cuentos de Vicenta lo ate- 
rrorizan. Quedé sola y con un hilo de voz contesté: 

—Si. 

—Pero no en este ventarrón. Vamos, vamos a la 
cocina. Porque estos cuentos son de los que hay que 
contar bajo techo. 

Iban adelante de nosotros, Vicenta y Rosalía, cu- 
chicheando, ocultando su risa bajo el chal, 

Encendimos una vela al entrar en la cocina. Y 
cuando estuvimos todos sentados alrededor del fogón, 
Vicenta dio principio a su relato. 

—Pues ahí tienen que éstos eran dos niños que les 
decían por nombre Conrado y Luis. “Todas las noches 
se juntaban con otros indizuelos y se iban a jugar al. 
traspatio. ¡Ay, nanita, qué miedo! El traspatio era 
muy oscuro porque no había foco y más con el folla- 
je tan tupido de las matas, Pero los muchachitos, que 
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eran muy laberintosos, buscaban ese lugar porque allí 
ni quien se acomidiera a vigilarlos. Bueno. Pues una 
de tantas noches los muchachitos dispusieron que 
iban a jugar colores. Se acomodaron bajo un árbol 
de durazno y mientras el niño Luis, que fue el que 
le tocó hacer de ángel de la bola de oro, se fue un 
poco lejos para esperar que los demás escogieran su 
color. Pero ya tenía rato que todos lo habían esco- 
gido y el niño Luis no se asomaba. Le empezaron a 
gritar y por fin oyeron un ruido como de pasos entre 
las hojas y una voz ronca, como de gente grande, que 
decía: 

—Ton-ton. 

Los indizuelos preguntaron. 

—¿Quién es? 

Y la voz ronca les contestó: 

—El diablo de las siete cuerdas. 

Les extrañó que el niño Luis contestara que era 
el diablo de las siete cuerdas porque habían queda- 
do en que era el ángel de la bola de oro. Pero, atra- 
bancados como son los muchachos, no se iban a parar 
a averiguar, sino que siguieron jugando. 

—¿Qué queria? * 

—Un color. 

—¿Qué color? 

—Belesa. 

Conrado no se quería levantar porque sentía como 
recelo, Pero los demás lo empujaron, pues él era 
quien había escogido ese color. Así que haciendo co- 
razón grande se fue tanteando hasta donde había 5o- 
nado la voz. Allí, atrás de la matas, estaba parado 
un muchachito. Conrado no podía verle bien la cara 
porque, como les digo, el traspatio de esa casa era 
muy oscuro, Y de pronto, quién sabe en qué artes, se 
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fue encendiendo una luz, Y cuál se va quedando el 
niño Conrado al catar delante de él un muchachito 
pero que no era su hermano Luis. Su cara era como 
la de los niños pero llena de arrugas y de pelos. 
¡Era el diablo de las siete cuerdas, por mal nombre 
Catashaná! 

El niño Conrado quiso salir corriendo pero trope- 
7 con un cuerpo que estaba tirado boca abajo, en 
el suelo. Catashaná lo detuvo cogiéndolo de la mano 
y le dijo señalando el cuerpo: 

—Mira cómo dejaste a tu hermano Luis de tanto 
pegarle. 

Se lo dijo porque Catashaná es el padre de la men- 
tira. Pero el niño Conrado tenía un susto tan grande 
que le castañeteaban los dientes y no podía contes- 
tar. En su aturdimiento no se le alcanzó siquiera 
invocar a San Caralampio, ni hacer el signo de la 
cruz, ni nada. Entonces Catashaná le dijo: 

—Desde ahora tú me perteneces y vas a obedecer 
todo lo que yo te mande. 

Y no le soltaba la mano y al niño Conrado le ar- 
día como si lo estuviera agarrando una brasa. 

Entonces Catashaná le dijo: 

—Quiero que me traigas una sagrada hostia para 
que yo me la coma. 

Al día siguiente el niño Conrado fue a avisarle al 
señor cura que quería hacer su primera comunión y 
empezó a aprender la doctrina. Pero en vez de fijar- 
se en lo que le enseñaban nomás estaba pendiente 
viendo qué travesura se le ofrecía. Era malcriado, 
sobresalido, en fin, la cola de Judas. No valían rega- 
ños ni amenazas, ni nada. Pero Catashaná hacía que 
el señor cura no se diera cuenta y creyera que era 
una niño muy bueno y le dijo que ya estaba listo 
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para comulgar. Y así, con la boca sucia de malcria- 
deces, subió hasta el comulgatorio. Pero en el mo- 
mento en que el señor cura le puso la hostia entre 
su boca, Dios castigó al niño Conrado. La hostia se 
convirtió en una bola de plomo. Y por más esfuerzos 
que hacía el niño Conrado para tragársela no se la 
podía tragar. Y en una de tantas se le atoró en la gar- 
ganta y el niño Conrado cayó allí mismo ahogado, 
muerto. 

El relato de Vicenta había terminado. Mario sa- 
lió corriendo de la cocina y al pasar junto a la vela 
la apagó. Yo corrí tras él. Y cuando le di alcance 
en el corredor, me dijo al oído, sollozando, 

—No quiero comulgar. 


XIT 


MI MADRE tentó la pechuga de los guajolotes, los so- 
pesó. 

—Están flacos, marchanta. 

—Pero de aquí al día de la fiesta tienen tiempo de 
engordar. Bien valen sus yeinte reales cada uno. 

La marchanta recibió el dinero y se fue. Desde 
entonces los guajolotes están en el traspatio de la 
casa, desplegando su cola mientras con el buche hacen 
ruido como de cántaro que se vacía. Picotean ávida- 
mente los granos de maíz que Vicenta y Rosalía les 
avientan y duermen donde les cae la noche. Mario 
y yo hemos corrido detrás de ellos, agitando sábanas, 
sonando cacerolas para espantarlos y que vuelen. Pero 
los guajolotes se arriman a la tapia, temblorosos, y 
no vuelan porque su peso, cada vez mayor, los man- 
tiene cautivos. Cuando vino la mujer que apalabra- 


260 


ron para que hiciera los tamales y se asomó al tras- 
patio los miró apreciativamente y los aprobó desde 
lejos. 

Mi madre mandó llamar a Chepe de Todos, el jar- 
dinero, para que viniera a podar las plantas. Estuvo 
arrancando las hierbas inútiles y fue juntándolas con 
una escoba y amontonándolas en uno de los rincones 
del jaruín. Pero cada vez que Chepe se descuida, 
Mario y yo vamos a ese rincón y tomamos puñados 
de basura y los regamos entre los arriates para que 
Chepe tenga que recomenzar su trabajo. Pero no se 
ha dado cuenta. Subido en una escalera está ador- 
nando los árboles y los pilares con tanales de dife- 
rentes nombres. Se da prisa porque prometió que los 
tanales reventarían para la mañana de la primera 
comunión. 

Todos los cuartos de la casa están abiertos de par 
en par, desmantelados. Menos el cuarto donde tra- 
baja la chocolatera, al que no» prohibieron que 
entráramos. En las otras piezas se afanan Vicenta y 
Rosalía. Cambian de lugar los muebles, cuelgan cor- 
tinas nuevas en las ventanas, limpian los espejos con 
un papel húmedo que produce un chirrido escalo- 
friante. Mario y yo vamos detrás de ellas. Como por 
travesura volcamos las sillas, pintamos rayas en las 
paredes, dejamos un reguero de tinta sobre el piso. 
Ellas, que ven inutilizado su esfuerzo, rabian y pro- 
fieren insultos en voz baja. Mario y yo corremos a 
refugiarnos cerca de mi madre. 

Tiene los ojos irritados. Ha estado tejiendo de día 
y de noche para terminar el mantel que colocará en 
el altar del oratorio. Teje ella sola. Porque tía Ro- 
melia, que era quien la ayudaba, se fue con su ma- 
rido desde hace más de un mes. Hoy, apenas, el 


261 


mantel quedó terminado. Lo almidonaron y está se- 
cándase, prendido con alfileres para que no se defor- 
me, sobre la mesa de planchar. Mientras está listo 
para colocarlo mi madre emprendió la limpieza del 
oratorio. Sacude las imágenes y vuelve a colocarlas 
en su lugar: el niño Dios, sentado en un risco cuyas 
agudas puntas están cubiertas por celajes de algodón; 
San Caralampio, barbudo, arrodillado dentro de un 
nicho. Las tres Divinas Personas, en conversadora 
amistad. 

Vicenta y Rosalía traen el mantel ya planchado. Al 
trasluz miramos las guirnaldas de flores que se entre- 
lazan con corazones ensangrentados y letras cabalísti- 
cas. Cubren el altar con el mantel; lo emparejan 
estirándolo de las puntas, lo alisan con breves golpe- 
citos. Pasta que por fin quedan satisfechas. 

Mi madre ordena que cierren las ventanas del ora- 
torio, que cierren la puerta con dos vueltas de llave. 
Vicenta y Rosalía obedecen. Dejan la llave prendida 
en la chapa y se van. 

Mario y yo nos quedamos contemplando como hip- 
notizados ese pedazo de fierro que separa el oratorio 
de nosotros, del día de nuestra primera comunión. 
Empujada por un impulso irresistible fui y arranqué 
la llave de la cerradura, 

Mario retrocedió espantado. 

No quiso acompañarme. Se quedó allí mientras yo 
iba, sin testigos, a esconder la llave en el cofre de mi 
nana entre su ropa y las piedrecitas de Chactajal. 


XII 


AMALIA bebió un pequeño sorbo de café y luego, de- 
licadamente, volvió a colocar la taza en el plato. 
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Entonces declaró: 

—Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar. 

Nos ha anunciado que ésta es una de las últimas 
clases de catecismo. Ya comunicó a mi madre que 
Mario y yo estamos listos para comulgar. Y le acon- 
sejó que aprovecháramos la primera visita que el se- 
ñor cura hiciera a Comitán. 

—«¿Está Dios ahora aquí, con nosotros? 

Mario necesita que se lo expliquen bien, que se lo 
aclaren, 

—Dios nos está mirando y está diciendo: ¡Qué par 
de niños tan primorosos! Atienden su lección, no ha- 
cen travesuras, no dicen mentiras, no desobedecen a 
sus mayores. Y también ha de decir: no anduve tan 
desatinado al darle vida a esta pobre mujer. Ha ser- 
vido de algo. Ha ayudado a que me conozcan. 

—¿Dios nos está mirando? 

—Siempre. Todavía ibas de contrabando en el ma- 
letín del doctor Mazariegos y ya Dios te miraba. Y 
después, ¿no te has fijado cómo parpadean las estre- 
llas? Son agujeritos que hacen nuestros ángeles en el 
cielo para vigilarnos y dar cuenta a Dios de todo 
lo que hacemos, 

—Pero de día las estrellas se cierran. 

—De día el ángel está más cerca de nosotros, 

—«¿El ángel de la bola de oro? 

—Y de noche el diablo de las siete cuerdas. Basta 
por ahora, niños. Ya están cansados. Ya están pen- 
sando en jugar. 

Amalia se pone de pie y antes de que nos marche- 
mos nos obsequia unos dulces que saca de su pomo 
de cristal. Mario y yo los apretamos entre nuestras 
manos húmedas y allí se van derritiendo, cubriéndo- 
nos la piel de una sustancia pegajosa, mientras cabiz- 
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bajos, escoltados por Vicenta y Rosalía, Mario y yo 
regresamos a la casa. 

Mi madre ocupa el sitio principal en la mesa del 
comedor, A su lado derecho se sienta Mario. Al iz- 
quierdo yo. 

Vicenta y Rosalía entran y salen sirviendo la cena: 
una olla humeante y olorosa con patzitos de momón; 
plátanos hervidos, frijoles de enredo. 

Mario y yo los rechazamos conforme las criadas nos 
los van ofreciendo. 

—¿No tienen hambre? —pregunta mi madre con 
un dejo de inquietud. 

Mario y yo hacemos un gesto negativo. 

—Quién sabe en qué se desmandarían. Pero siquie- 
ra prueben el pan. Escogí el que les gusta. 

Aparta la servilleta almidonada y aparecen las se- 
mitas con su granizada de ajonjolí; las rosquillas 
chujas trenzadas de blanco y negro; la cazueleja, es- 
ponjosa y amarilla; el salvadillo, hueco por dentro, 
bueno para comerse con miel. Las empanadas de 
mil capas. 

Hacemos un ademán de desgano. Entonces mi ma- 
dre emplea el recurso supremo para hacernos comer. 
Dice: 

—Es pan bendito. 

Mario retira la cesta lo más lejos posible de nos- 
Otros. 

—Por Dios, Mario, no me estés afligiendo. Come 
aunque sea un bocado, 

—Tengo sueño. Mañana. 

—¿No te sientes bien? ¿Tienes calentura? 

Con el dorso de la mano palpa su frente, sus me- 
jillas. 

—Están frescas. Dime qué tienes. ¿Te duele algo? 
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—Tengo sueño. Hasta mañana, mamá. 

Vicenta y Rosalía nos desvisten. Nos ponen unos 
largos camisones de franela. Nos arropan bien., Y 
luego, desatan sobre la cama de Mario y sobre la mía 
el pabellón de tul. 

—Que quede encendida la veladora. Tengo miedo 
de la oscuridad. 

—Está bien, niño Mario. Hasta mañana, patron- 
citos. 

Nos dejan solos. Cierro los ojos porque no quiero 
ver las sombras que la llama de la veladora proyecta 
sobre la pared. Amortiguados por la nube de tul que 
me envuelve, llegan los sonidos: el jadeo intranquilo 
de Mario. Las pisadas, las voces lejanas, en la casa, 
en la calle. El tzisquirín de los grillos. Sube y baja 
la respiración, acompasada, igual. El sueño me va 
llenando de arenilla los párpados. 

De pronto un rumor, levísimo, casi imperceptible, 
me despierta. Abro los ojos y veo, medio borrosa a 
través de los pliegues de tul del pabellón, impreciso 
a contraluz de la trémula llama de la veladora, la fi- 
gura de mi madre. Cubierta con un fichú de lana, 
descalza para no hacer ruido, se inclina a la cama de 
Mario como para escrutar su sueño. Sólo un minuto. 
Y después, tan silenciosamente como entró, vuelve 
a salir, 

El reloj del Cabildo dio la hora. Empecé a contar 
las campanadas. Una, dos, tres, cuatro, cinco... Pero 
me quedé dormida antes de que se desgajara la última. 

El grito de Mario vino .a partir en dos la noche, 

Gritó de dolor, de angustia, debatiéndose todavía 
contra quién sabe qué monstruo de su sueño, Entre 


su delirio repetía: 
—TIa llave... Nos vieron cuando robamos la ]la- 
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ve... Si no devolvemos la llave del oratorio nos va a 
cargar Catashaná. 

La luz eléctrica resplandeció intempestivamente. Y 
mi madre apareció en el umbral de nuestra recámara. 
Ahí estaba descalza todavía, las manos crispadas so- 
bre la moldura de madera y contemplaba la cama de 
Mario con los ojos desmesuradamente abiertos. 


XIV 


EL pocror Mazariegos es un hombre de baja estatura, 
rechoncho, con una mirada infantil, su sonrisa ino- 
cente y mejillas rubicundas y vellosas como las de los 
duraznos. Usa polainas de cuero y monta en una 
mula desteñida y vieja que le sirve desde que llegó a 
Comitán con su título flamante bajo el brazo. 

La mula conoce la casa de todos los clientes del 
doctor. Ante la nuestra se detuvo sin titubear. 

—Ya estoy aquí —gritó el médico desde el zaguán. 
Al escuchar su voz, tan alegre, tan fresca, corrí a re- 
cibirlo. Me cogió entre sus brazos y me hizo girar lo- 
camente en el aire. Cuando volvió a depositarme en 
el suelo estaba ya mareada y feliz. Entonces me re- 
galó un chicle. 

—Buenos días, señora. Aquí me tiene usted a sus 
órdenes. 

Mi madre había salido, desencajada, y se precipitó 
hacia el doctor, reclamando: 

—Lo mandé llamar desde ayer. 

Él no le permitió terminar. 

—Me fue imposible venir antes. Sobre este pueblo 
se ha desatado una verdadera epidemia de nacimien- 
tos. Y es que como hay tan pocas diversiones. 
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—Es un caso muy urgente. 

El doctor Mazariegos se aproximó a mi madre y 
palmeando paternalmente su espalda, dijo: 

—Calma, calma, no hay motivo para preocuparse 
así, Todos los males tienen remedio. Vamos a ver, 
¿de qué se trata? 

—Mario. .. 

Sus palabras se quebraron en un temblor inconte- 
nible. 

—Vamos a ver de qué se queja el kerem. Acompá- 
ñeme usted, doña Zoraida. Voy a examinarlo. 

Entraron juntos a la recámara de mi madre y yo 
aproveché que no reparaban en mí para entrar detrás 
de ellos. Mario yacía en la cama ancha de mis padres, 
boca arriba, cubierto por una sábana. Tenía los ojos 
cerrados, la nariz afilada y el sudor le apelmazaba el 
pelo sobre la frente. 

El doctor Mazariegos arrimó una silla y se sentó. 
Extrajo de su maletín un aparato para auscultar al 
enfermo. 

Tomó una de las manos de Mario que se abando- 
nó, inerte, entre las suyas. 

—El pulso es normal. ¿Se ha quejado de algún 
dolor? 

—No sé qué dice de una llave. Toda la noche es- 
tuvo repitiendo lo mismo. 

El doctor apartó la sábana que cubría el abdomen 
de Mario. Lo recorrió, palpándolo rudamente con 
sus dedos ásperos, mientras mi hermano exhalaba dé- 
biles gemidos. 

El doctor Mazariegos se puso de pie. Su ceño esta- 
ba fruncido de preocupación. Sin intentar acercarse 
de nuevo al enfermo, le ordenó: 

—Saca la lengua. 
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Mario tenía ahora las pupilas dilatadas; la mirada 
fija como si intentara taladrar las imágenes que se 
colocaban frente a él. No obedeció. Sus mandíbulas 
permanecieron tercamente trabadas. 

—¿Por qué no obedece, doctor? ¿No oye? 

El doctor Mazariegos hizo una seña a mi madre 
para que callara. Salió de puntillas al corredor, Ella 
iba detrás de él. 

—¿Qué tiene mi hijo, doctor? 

Mazariegos se encogió de hombros con desconcier- 
to. Pero arrepentido de haber revelado su ignorancia, 
dijo con tono de suficiencia: 

—Es demasiado pronto para diagnosticar. Espere: 
mos a que los síntomas sean más precisos. En resumi- 
das cuentas no tenemos nada que nos guie. Ni tem- 
peratura, ni dolores, ni... 

—¡Peró no es natural que esté asíl No quiere co- 
mer, no puede dormir. No habla, no entiende lo que 
se le dice. 

—Realmente es muy extraño. Pero puede ser un 
estado transitorio. Tal vez mañana ya esté haciendo 
de nuevo su vida normal. 

Mi madre urgió, apasionadamente: 

— Tenemos que ayudarlo, doctor. 

—Claro, lo ayudaremos. Pero con calma, señora. 
Hizo usted bien en llamarme. Si este caso hubiera 
caído en manos de un médico joven, un doctor so- 
flamero y atrabancado, no titubearía en darle un 
nombre, uno de esos nombres nuevos que jamás hemos 
oído mentar. Prescribiría, tal vez, una operación. 
Prefieren cortar el mal de raíz antes de tener la pa- 
ciencia de combatirlo por otros medios, más lentos, 
pero a la larga más eficaces y más inofensivos. Porque 
la experiencia lo demuestra: toda intervención qui- 
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rúrgica tiene sus riesgos. Y luego, las consecuencias 
son incalculables. Por ejemplo, se ha comprobado 
que un gran porcentaje de pacientes a los que se ex- 
tirpa el apéndice resultan después con sordera. 

—Entonces, es apendicitis lo que tiene Mario, 

—No he dicho eso, doña Zoraida, no hay que pre- 
cipitarse. Estoy exponiendo la teoría general. 

—Pero, doctor. 

—Ahora voy a explicarle nuestro caso concreto. Des- 
de luego no es desesperado, ni muchísimo menos. Pero 
aun cuando lo fuera, aquí en Comitán no contamos 
con los elementos suficientes para practicar esta clase 
de curaciones. El manejo de la anestesia es delicado 
y debe confiarse a un especialista. De sobra sabe us- 
ted que aquí no hay ninguno. En cuanto al ciruja- 
no... Naturalmente, seguí mis cursos en la Facultad 
de Medicina y los aprobé con muy buenas notas. 
Pero de eso hace ya tantos años. Y como no he teni- 
do la oportunidad de ejercer esta rama de mi profe- 
sión, pues he perdido la práctica y... 

—¡Ya basta, doctor! Entonces nos iremos a México, 
hoy mismo. 

El doctor Mazariegos cortó las alas al arrebato de 
mi madre con sólo preguntar: 

—¿Cómo? 

—Pues en automóvil, en tren, en cualquier cosa. 

— Fstamos a cinco días de distancia, En el estado 
de postración en que se encuentra el niño es muy 
dudoso que pueda resistir un viaje tan pesado. 

— Tiene que haber otro modo. En Tuxtla hay ser- 
vicios aéreos. Telegrafiaré a mi marido para que 
consiga un avión. 

—Se lo mandarán cuando tengan un aparato libre. 
Como siempre están recargados de trabajo el avión 
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llegará dentro de una semana, de un mes. En ese pla- 
zo la crisis ya se habrá resuelto, 

Mi madre parecía muy cansada. Sin peinar, páli- 
da, consumida, con todas las jornadas agotadoras do- 
blegando sus hombros. El doctor Mazariegos volvió 
a palmearlos con actitud protectora. 

—Por otra parte, piense usted en los gastos. Según 
he oído decir, los negocios de su esposo han sufrido 
algunos reveses. 

Los ojos de mi madre relampaguearon, 

—Robaría yo si fuera preciso. 

—Pero no lo es. ¿Quién dice que Mario tenga 
apendicitis ni que la operación sea necesaria? 

—Ya lo sabía yo. No podemos hacer nada. Ni usted 
ni nadie, doctor. Porque a mi hijo se lo están comien- 
do los brujos de Chactajal. 

—Señora, usted dar crédito a esas supersticiones... 

—¿Puede usted decirme cuál es la enfermedad de 
Mario? 

—No quiero embarullarla con nombres técnicos. 
Pero hay a nuestro alcance muchos recursos y los em- 
plearé todos. Yo me comprometo a estudiar el caso con 
mucha dedicación. Cuente usted conmigo a cualquier 
hora del dia o de la noche. 

Sacó un block de recetas de la bolsa interior de su 
chaleco. Lenta, cuidadosamente, escribió algo en una 
hoja. Mientras escribía, dijo: 

—A propósito de esa llave de que habla el niño... 

—Está delirando. No sé a qué se refiere. 

—Lástima. Sería bueno complacerlo. Contribuiría a 
su restablecimiento. 

Después, con un brusco ademán, arrancó la hoja del 
block y la entregó a mi madre. Ella leyó el papel y 
alzó hacia el médico unos ojos extraviados, 
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—¿Quinina? 

El doctor desvió los suyos. Sin convicción, res- 
pondió: 

—En la ciénaga (que las autoridades no se preocu- 
pan por desecar, pese a que se los he aconsejado), hay 
un criadero de zancudos. Por eso el paludismo es la 
enfermedad endémica de esta región. 

—Peru Mario... 

—Mario ha de estar infectado de paludismo, no hay 
motivo para que él sea la excepción. Con la quinina 
nosotros ayudamos a su naturaleza para que reaccione. 

Mi madre miraba al doctor Mazariegos con una in- 
tensidad de reproche que él no pudo soportar. Antes 
de marcharse, suplicó: 

—Perdóneme usted, 

Cuando mi madre quedó sola arrugó la receta en- 
tre sus manos y la dejó caer al suelo. 


XV 


—¿QUE TE parece para lo que me llamaron, Amalita? 
Para que yo ahuyente los malos espíritus que están 
atormentando al niño. ¡No faltaba más sino que yo 
también fuera brujo! Y éste es un crimen que me han 
levantado las malas lenguas, las malas lenguas que no 
descansan inventando calumnias. Lo que yo soy no es 
un secreto para nadie. Soy cazador, y a mucha honra. 
Cazador de quetzales, para más señas. Que me haya 
sucedido una desgracia eso no quiere decir que yo sea 
brujo. Fue una desgracia. Nadie está libre de que le su- 
ceda una desgracia. Y, además, a mí no me avisaron 
cuando me interné por primera vez en la zona de 
“Tziscao. .. 
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—Ya está bien, tío David, ya está bien. Nadie le 
está reclamando. 

—Pero es que me da cólera que ahora Zoraida, a 
quien yo conozco desde que era así, tamañita, me haya 
salido con esa embajada de la brujería. Nomás porque 
ella, desde que se casó con César es gente de pro, se 
siente con derecho a insultar a la gente menuda. Pero 
yo la conozco desde que era así, tamañita. 

—Dispénsela usted, tío David. Está muy atormen- 
tada, la pobre. 

—Sí, no es para menos. El niño está cayendo igual 
que los quetzales cuando les dan un balazo en el mero 
corazón. 

—¡Por caridad, tío David, no diga usted eso! Lo 
pueden oír. 

—Si, ya sé que no hay que hacer ruido. Por eso no 
traje guitarra. 

—En estos tiempos de calamidades, ¿quién tiene 
humor para cantar? 

—¡Bonita está la horal Si yo me hubiera esperado 
a tener humor para cantar no hubiera yo cantado nun- 
ca. ¿Pero quién te dijo que yo canto porque estoy 
alegre? Yo canto para divertir a las personas que me 
invitan a comer... o a tomar una copa. 

—Ay, tío David, que bueno que me lo recuerda 
usted. Ahorita, en un mormentito va a estar lista su 
comida. 

—Creí que no la había yo merecido. 

—NO faltaba más. Pero es que con tanto rebumbio 
no sé ni dónde tengo la cabeza. Pero ahorita, ahorita 
le preparo su comida. Sólo estoy acabando de hervir 
un té que va a tomar el mño. 

Tío David se acercó al logón, donde desde hacía 
rato trajinaba Amalia, para curiosear. Se inclinó a 
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oler la caldera que borboteaba. Luego alzó el rostro, 
decepcionado. 

—NOo huele. 

Amalia se ruborizú y retiró vivamente la caldera de 
las brasas. Quiso escapar a la curiosidad de tío David 
volviéndole la espalda, pero tío David se asomó por 
encima del hombro de la soltera mientras ella vertía 
aquella infusión hirviente en una taza. Antes de que 
Amalia pudiera evitarlo, tío David se apoderó de la 
caldera y volcó su contenido sobre el fogón. 

—¿Qué es esto? 

Tío David sostenía entre la punta de sus dedos un 
pequeño y delgado cordón oscuro. 

—¡Devuélvamelo usted, tío David! —-gritó Amalia 
a la vez que hacía un ademán para arrebatárselo, 

—Ajá, conque esas tenemos, mañosona. Conque pre- 
parando bebedizos. 

—No tiene nada de malo —replicó Amalia con ve- 
hemencia—. Es agua de Lourdes y este escapulario es 
de la Virgen del Perpetuo Socorro. 

—Pues buen provecho, Amalita. Y apúrate a llevar 
ese bebedizo al enfermo antes de que se enfríe. Quién 
quita y Dios haga un milagro y el niño sane. 

Cuando Amalia salió de la cociha tío David se vol- 
vió hacia mí, que había permanecido quieta en un 
rincón, y me hizo una seña con la mano para que yo 
me acercara. 

A mí me disgusta el aspecto de tío David, tan des- 
cuidado y tan sucio. Me repugna el olor a mistela que 
emana siempre de su boca. Pero mis padres nos han 
recomendado que respetemos a este viejo, que lo tra- 
temos con cariño, que le digamos tío, como si fuera de 
la familia, para que no se sienta solo. Y, arrastrando 
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los pies para dilatar lo más que me fuera posible la 
aproximación, obedecí. 

Tío David me sentó sobre sus rodillas, me acarició 
los cabellos y dijo: 

—¿No te gustaría hacer un viaje conmigo? Nos iría- 
mos al monte, al mero corazón de Balún-Canán, al 
lugar donde viven los nueve guardianes. Los mirarías 
a todos, tal y como son, con su verdadera cara, te di- 
rían su verdadero nombre. .. 

Moví la cabeza, negando enérgicamente. Entonces 
tío David, a punto de llorar, insistió: 

—¡Vámonos! No te quedes aquí, no hagas lo que 
hice yo. Date cuenta de que la casa se está derrum- 
bando. ¡Vámonos antes de que nos aplaste! 

Volví a negar. Pero ahora con dulzura. Y para que 
el tio David no sospeche que le digo que no por- 
que no lo quiero, porque sus razones me atemorizan 
y su figura me desagrada, añadí, mintiendo, porque 
no estoy dispuesta a entregar lo que escondí: 

—No puedo irme. Tengo que entregar una llave. 


XVI 
“ME INVITARON a una barbacoa, en una finca de los 
alrededores de Tuxtla. Fui, porque estaba yo enterado 
de que iría el Gobernador, y por si acaso se presen- 
taba la coyuntura de platicar con él. Un amigo nos 
presentó. Yo creí que el Gobernador no se acordaría 
ni de mi nombre. Porque aunque nos conocimos y 
hablamos varias veces cuando él estuvo en Comitán ha- 
ciendo su campaña política, pues el mundo es mundo 
y un personaje como él no puede tener cabeza para 
tantas cosas como le solicitan. Pero me sorprendió al 
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preguntarme por Chactajal. Estuvimos conversando 
un rato, entre las interrupciones de los demás. Y en 
aquel ambiente de fiesta no creí oportuno exponerle 
mis problemas, Sólo le dije que tenía yo varias sema- 
nas de radicar en Tuxtla, tratando de obtener una 
audiencia con él. Me prometió que me recibiría al día 
siguiente, Pero al día siguiente que me presenté muy 
formal al Palacio de Gobierno me dieron la noticia de 
que había tenido que hacer un viaje muy intempes- 
tivo a México, pues lo llamaron para arreglar unos 
asuntos con el Presidente de la República. Pero que 
estuviera yo al tanto de su regreso. Y aquí me tienes, 
esperando. Ahora sí, muy contento, porque estoy se- 
guro de que en cuanto el Gobernador regrese y me 
reciba y se entere de mi situación, pondrá todos los 
medios para resolverla favorablemente. Es un hombre 
muy simpático, muy sencillo y cordial. Uno de esos 
chiapanecos mal hormados, pero de gran corazón. 

"En cuanto a lo que me dices de la enfermedad de 
Mario, no veo que haya motivo para alarmarse. Tú 
sabes cómo son de escandalosos los síntomas en las cria- 
turas. Pero si el doctor Mazariegos te ha dicho que no 
tiene importancia es porque efectivamente no tiene 
importancia. De sobra entiendes que es un médico 
muy capaz y de mucha conciencia, en quien se puede 
confiar. 

”No te impacientes, pues. Yo voy a regresar. Pero no 
con la rapidez que tú me exiges. Necesito antes haber 
hablado con el Gobernador.” 

Mi madre le tendió el pliego de papel a Amalia. 

—Lee. 

La soltera leyó moviendo desconsoladamente la ca- 


beza. 
—Pero Zoraida, César no tiene la culpa. A esa dis- 
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tancia no puede darse cuenta de la gravedad de las 
cosas. Pero si tú le pusieras un telegrama diciéndole 
cuál es el estado de Mario... 

—-Ya no llegaría a tiempo. 

—;¡Zoraida, no hables así, es desconfiar de la Divina 
Providencial No lo hemos intentado todo, tenemos 
que luchar hasta el fin. 

—Éste es el fin. 

—No. Todavía podemos hacer algo. 

—¿Qué? 

—El señor cura. Hazme caso, por favor, Zoraida. El 
señor cura es el único que puede salvar a Mario. Re- 
zaría exorcismos para que el demonio se aleje de esta 
casa. Porque es el demonio, todos se dan cuenta. Hasta 
el doctor Mazariegos. ¿Por qué crees que no quiso ni 
intentar siquiera la operación del niño? Porque sabe 
que no serviría de nada. 

La esperanza pugnaba por brillar en los ojos de 
mi madre. 

—¿Y tú crees que el señor cura consentiría en venir 
después de... 

—«¿Después de lo que dijiste aquella noche? El 
mismo me rogó que yo te pidiera perdón. 

— ¡Entonces corre, Amalial ¿Qué estás esperando? 
Ve a llamar al señor cura. 

El señor cura. Yo no voy a entregar la llave. Cuando 
vengan no podrán abrir el oratorio. Castigarán a Ma- 
rio creyendo que él es el culpable, y lo entregarán en 
manos de Catashaná. 

—¡Que no venga el señor cura, que no vengal 
¡Yo no lo dejaré entrar! 

Mi madre se volvió hacia mí, impaciente, murmu- 
rando: 

—/Faltabas túl Amalia, por favcr, llévate de aquí 
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a esta niña. No va a dejar dormir a Mario con sus 
gritos. 

Amalia me tomó de la mano creyendo que yo la se- 
guiría dócilmente. Pero al sentir mi resistencia sus 
dedos se cerraron, fuertes y duros como garfios, al- 
rededor de mis muñecas. Jalándome, me hizo avanzar 
unos pasos. Pero yo me dejé caer al suelo. Amalia me 
arrastró porque no soportaba mi "peso entre sus bra- 
zOs y, ayudada por Vicenta, me llevó hasta el zaguán. 
Con el vestido desgarrado, despellejándome las pier- 
nas en el roce contra los ladrillos yo gritaba más, más 
alto, porque ahora la distancia era mayor. 

—¡No dejen entrar al señor cura! ¡No lo dejen 
entrar! 


XVII 


ME SENTARON en el sofá de la sala de Amalia y se fue- 
ron. Ella y Vicenta. Y yo quedé allí, despeinada, sudo- 
rosa de haber luchado, sucia de tierra porque me 
arrastraron. De mada me había valido. Amalia y Vi- 
centa me dejaron aquí, ante un espejo impávido y una 
anciana que no prestó atención al escándalo de mi lle- 
gada. Continúa, como siempre, embebida en la contem- 
plación del trozo de calle que la ventana permite 
entrar. Y Mario allá, solo en su cuarto, jadeando de 
dolor, mientras el señor cura avanza hasta él, 

“Tilín-tilín, ya voy dando vuelta a la esquina. “Ti- 
lín-tilín, ya estoy tocando la puerta. Tilín-tilín, ya 
estoy en la orilla de tu cama. Tilín-tilín, ¡ya te atrapé! 
Vamos a comulgar al oratorio. ¿Dónde está la llave? 
¡Tú la escondiste! ¡Te va a castigar Dios! ¡Te va a 
cargar Catashaná!” 

Y Mario apretando los dientes, resistiendo enmedio 
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de sus dolores y pensando que yo lo he traicionado. Y 
es verdad. Lo he dejado retorcerse y sufrir, sin abrir 
el cofre de mi nana. Porque tengo miedo de entregar 
esa llave. Porque me comerían los brujos a mí; a mi 
me castigaría Dios, a mí me cargaría Catashaná. 
¿Quién iba a defenderme? Mi madre no. Ella sólo de- 
fiende a Mario porque es el hijo varón. 

La viejecita solloza, murmura su deseo de que la 
lleven a Guatemala. Maquinalmente me pongo de pie 
y me acerco al sillón. La empujo con todas mis fuer- 
zas, pero el sillón no se mueve. Y los sollozos son cada 
vez más apremiantes, más desconsolados. La viejecita 
repite una y otra vez: Guatemala, Guatemala. Y de 
pronto, este nombre se abre paso hasta mi entendi- 
miento. ¿Guatemala? Sí, el lugar adonde uno va cuan- 
do huye. Doña Pastora le prometió, hace tiempo, ven- 
derle un secreto a mi madre: el punto de la frontera 
que no está vigilado. Se puede pasar sin que nadie lo 
detenga a uno. Del otro lado ya no podrían darnos 
alcance. Ni Amalia, ni el señor cura, ni Dios, ni Cata- 
shaná. Porque ninguno conoce este camino, es el secre- 
to de doña Pastora. Un secreto que vende por dinero. 
No tengo dinero. Pero tengo entre mi blusa, calentán- 
dolo, el regalo que le traje a mi nana de la finca y 
que ella no se llevó consigo. Un chorro de piedrecitas 
cayendo sobre la palma de la mano de doña Pastora. 
Las mirará con extrañeza, como mi nana las miró al 
principio. Hasta es posible que diga que no quiere 
hacer el trato. Pero cuando yo le diga que estas pie- 
drecitas son de Chactajal se alegrará y su secreto será 
nuestro. Y correremos, lejos, hasta donde estemos li- 
bres de esta persecución, de esta pesadilla. 

Pero Mario no puede correr; está enfermo. Y yo no 
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puedo esperar. No, me marcharé yo sola, me salvaré 
yo sola. 

De prisa, de prisa. ¿Dónde estará doña Pastora? 
Hay que ir a buscarla, ahora mismo, sin perder un 
minuto más. No sé dónde vive. Pero saldré a la calle 
y preguntaré con uno y con otro hasta que alguien 
me diga: camina dos cuadras, derecho. Y después, al 
llegar a las siete esquinas das vuelta a la izquierda. 
Y frente al tanque de los caballos. .. 

Sigilosamente me asomo al corredor. No hay nadie. 
Avanzo de puntillas para no despertar ni al eco. Pero 
cuando estoy levantando la aldaba de la puerta de 
calle, una voz cae sobre mí, tremenda, y me deja cla- 
vada en el suelo. 

— ¿Dónde vas? 

Me vuelvo con lentitud. La que está frente a mí es 
Vicenta, con su largo delantal salpicado de grasa. Ten- 
go miedo. Pero algo más fuerte que el miedo me sos- 
tiene y digo: 

—Quiero salir, 

—Ningún salir, niñita. A tu lugar. En la sala. 

—No me dilato. Regreso luego. Por favor... 

—Yo obedezco a quien tengo que obedecer. Me re- 
comendaron que yo te cuidara ¿y qué cuentas voy a 
entregar si te dejo salir? Vamos, a la sala, 

Ya no puedo gritar más. Estoy ronca, tengo moreto- 
nes en los brazos de donde me jalonearon para traer- 
me hasta aquí. Y esta mujer, enorme y ruda, está 
dispuesta a no dejarme pasar. Si yo le explicara tal 
vez consentiría, 

—Tengo que hablar con doña Pastora, la mujer que 
pasa contrabando. Dime dónde vive. 

—Cómo no, niñita, Con mucho gusto. Vive en la 
sala. Anda a buscarla allí, 
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—No estoy jugando, Vicenta. Es verdad. 

—Yo tampoco estoy jugando, Y si no te vas a la sala 
ahorita mismo, va a bajar Justa Razón. 

Tiemblo, pasmada, ante este nombre que no escu- 
ché nunca antes y ha de ser de alguno muy poderoso 
y muy malo puesto que Vicenta lo invoca. Me dejo 
conducir, ya sin protestar. Detrás de mí se cierran, se 
ajustan bien, los dos maderos de la puerta. Me quedo 
un instante inmóvil, parada en el centro de la sala. 
Los retratos me hacen guiños burlones desde el tercio- 
pelo de sus marcos. Los abanicos se abren y se cierran 
desplegando todos sus dientes en una carcajada cruel. 
El espejo... ¡No, no quiero que me vea! Y corro has- 
ta el sillón donde está sentada la viejecita y hundo 
mi rostro en su regazo y juntas sollozamos nuestro 
imposible viaje a Guatemala. 


XVI 


AMALIA me despertó, sacudiéndome bruscamente, Mis 
párpados estaban pesados de sueño y de la fatiga del 
llanto. . 

—Se ha portado muy mal —me acusó la carga- 
dora—., Quiso salir a la calle y cuando la encerré. .. 

Ahora lo diría todo. Sí, es cierto que estuve revol- 
cándome en el suelo y que lancé uno de los abanicos 
contra el espejo para destrozarlo. 

Pero Amalia no hizo caso de las acusaciones de Vi- 
centa. Aproximó mi cara a la suya (el entrecejo frun- 
cido, los ojos inflamados, las arrugas congregadas alre- 
dedor de su boca, el pelo que se le está volviendo 
blanco) y dijo: 
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— Tienes que ser muy valiente, niña. Mario acaba de 
morir. 

—¿Llegó el señor cura? 

—Alcanzó a llegar. Pero los gendarmes lo detuvie- 
ron al salir de la casa. Ahora está preso, 

El señor cura alcanzó a llegar. Alcanzó a saberlo 
todo. Alcanzó a castigar a Mario. Pero la llave está 
bien guardada en el cofre, entre la ropa de mi nana. 
Y yo estoy a salvo. 

—Estate quieta, niña. Ten alguna consideración. 

No opuse ya ninguna resistencia. Dejé que entre 
Amalia y la cargadora me cambiasen el vestido que 
traía yo puesto, y que estaba hecho jirones, por otro 
de luto, el mismo que usé para la visita de pésame a 
doña Nati. Un vestido negro como el plumaje de los 
zopilotes. 

Volvimos a mi casa. La puerta de calle estaba 
abierta de par en par, a esas horas de la noche. En el 
zaguán, en los corredores, en el jardín, había peque- 
ños grupos de hombres y mujeres enlutados que mur- 
muraban, que cuchichezban, produciendo un rumor 
como de agua que hierve. A veces se levantaba un 
amago de risa, pero pronto volvia a disolverse en el 
fondo de tantas voces en ebullición. 

Amalia y yo pasamos entre ellos. Cuando los señores 
y las señoras me tenían a su alcance, me acariciaban, 
frotaban contra el mío su rostro húmedo de saliva, de 
lágrimas, de sudor. Desde su altura de personas mayo- 
res me contemplaban con ojos benévolos y tristes. Ha- 
blaban, entrecortando su conversación con suspiros. 

Don Jaime Rovclo se inclinó hasta mí y me tomó 
entre sus brazos mientras musitaba: 

—Ahora tu padre ya no tiene por quién seguir lu- 
chando. Ya estamos iguales. Ya no tenemos hijo varón. 
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Amalia me separó de él para llevarme a la sala. 
Todos los focos de la lámpara principal estaban encen- 
didos. Y había flores, flores por todas partes. Sobre 
los muebles, alrededor del ataúd blanco, desparrama- 
das en el suelo. Su olor se mezclaba con el de la cera 
que ardía en cuatro grandes cirios, 

Amalia dijo, alzando la tapa del ataúd: 

—¿No quieres ver a tu hermano por última vez? 

Vuelvo la cara con repugnancia. No, no lo podría 
soportar. Porque no es Mario, es mi culpa la que se 
está pudriendo en el fondo de ese cajón. 


XIX 


EsTa muerte es castigo del cielo. ¿Por qué iba a morir 
un niño así, cuando apenas estaba despuntando su 
flor? ¡Y era tan rozagante y tan galán! 

Es Rosalía la que ha hablado de este modo. Y luego 
se enjuga el llanto con la punta de su chal. Tío David 
asiente. 

—Dicen que los brujos de la finca se lo comieron. 
Por venganza, porque los patrones los habían maltra- 
tado. 

Tío David estaba calentándose las manos junto al 
fogón de la cocina. Vino aquí porque los señores del 
velorio lo desdeñan y evitan su compañía. Vicenta 
le allega una taza de café. 

—/Quién los mira tan orgullosos! Nomás porque 
usan chaleco y leontina de oro. Pero estas familias tie- 
nen muchos delitos que pagar. 

—Y si no que lo diga doña Nati, la ciega. ¿Por qué, 
más que por causa de los Argúellos, mataron a su 
hijo, al difunto Ernesto? 
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Vicenta ofreció una copa de comiteco al tío David. 

—Para cargar su café, 

Y luego dice dirigiéndose a Rosalía. 

—Pero doña Nati recibió su buen potz de dinero. 
Yo la he visto en la calle. Anda presumida porque va 
calzada. 

-—¡Dinero! 

—«¿Y diay, qué más quería? 

—Como si se pudiera pagar con algo la vida de un 
hijo. Ahora doña Zoraida ya lo sabe. Ahora que le 
echaron la sal. 

Vicenta ríe larga, sabrosamente. 

—¡Qué simple sos, Rosalía! Yo sé quién hizo que 
muriera el niño Mario. No fue doña Nati. Ni tampoco 
los brujos de Chactajal, como dice don David. Yo co- 
nozco quién dejó que muriera el niño. 

¡Ha abierto el cofre de mi nana, ha visto la llave 
escondida entre la ropa, ha visto en mis djos el remor- 
dimiento! 

Y antes de que pronuncie mi nombre, y antes de que 
me señale, salgo corriendo al patio, a la oscuridad. 


XX 


La Luz regresa y vuelve a irse. El reloj del Cabildo da 
fielmente las horas. Pero yo no llevo la cuenta del 
tiempo que ha transcurrido desde que estoy recorrien- 
do la casa, abriendo y cerrando las puertas, llorando. 

Camino torpemente, con lentitud, Doy un paso y 
después, mucho después, otro. Avanzo así en esta at- 
mósfera irrespirable de estrella recién derribada. El 
día se esparce, desmelenado y sin olor, en el jardín. 
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En el patio las gallinas dan de comer a los pollue- 
los que no saben más que ser amarillos y tiritar. 

En la caballeriza las bestias patean y relinchan, ator- 
mentadas por un tábano invisible. Y en otros patios, 
en otras casas, perros lejanos aúllan como si estuvie- 
ran venteando la desgracia, 

Voy a la cocina. En el fogón el copo enfriado de 
ceniza. En las alacenas, durmiendo un sueño definiti- 
vo, los trastes. Las ollas con su gran panza de comadre 
satisfecha. Las tazas de ancha risa. Los tenedores con 
sus patitas de garza. Muertos. 

Y el comedor donde un orden frío impera. Y los 
muebles de la sala sobre cuyo dorso indefenso cae una 
lluvia imperceptible de polvo. Y el oratorio con su 
puerta cerrada. 

Llego hasta la recámara de mi madre. Allí está ella 
sobre su cama, la cama en que murió su hijo, retor- 
ciéndose y gimiendo como la res cuando el vaquero 
la derriba y su piel humea al recibir la marca de la 
esclavitud, 

A la orilla del lecho Amalia, con voz pareja, sin 
inflexiones, salmodia: 

—Es bueno vivir a la orilla de los ríos. Mirando 
pasar el agua se limpia la memoria. Oyendo pasar el 
agua se adormece la pena. Iremos a vivir a la orilla 
de un río, 


XXI 


AmaLta y Vicenta están en el cuarto de los trebejos, 
apartando los juguetes de Mario y empacándolos, pues 
los van a regalar a los niños pobres. 

——Zoraida quería guardarlos, Pero yo le dije ¿para 
qué? Los recuerdos siempre duelen. 
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—La patrona está muy triste. No sale de su cuarto. 
No quiere ver a nadie. 

—Tiene que aprender a conformarse. El tiempo 
todo lo borra. Dios sabe mejor que nosotros lo que nos 
conviene. Y cuando su misericordia nos despoja de 
algo es por nuestro bien y aunque no lo comprenda- 
mos así debemos sufrirlo con gratitud y con paciencia. 

—¡Qué bonito habla usted, niña Amalial ¿Es ver- 
dad lo que dicen que ya mero iba usted a ser monja? 

—Sí. De muchacha quise entrar en un convento, 
allá en San Cristóbal. Pero mamá se opuso. Me deshe- 
redó. Y para juntar el dinero de mi dote tuve que 
ponerme a trabajar. Hacía yo costuras, dulces, lo 
que se ofreciera. Ahorraba yo hasta el último centavo. 
Lo primero que me compré fueron los hábitos. Y los 
guardé en un cofre de cedro para que embebieran 
bien el olor. 

—¿Y diay? 

-—Un mes antes de la fecha que había yo fijado para 
irme, mamá cayó con un ataque. No pudo recuperarse 
nunca. Quedó como está hoy. Como una criatura. No 
es capaz ni de persignarse sola. Y todo lo confunde: 
los lugares, la cara de la gente. Pobrecita. 

—¡Pobrecital ¿Cómo iba usted a tener entrañas de 
abandonarla? 

—No creas, Vicenta. Yo soy muy ingrata, Quise 
irme al convento pasando por encima de todo. Pero 
mi confesor no me lo permitió. 

Vicenta está envolviendo en papel el caballito de 
cartón, con crines de cerda, largas y amarillas, en el 
que montaba Mario. 

—De modo que no salí de mi casa. ¿Te has fijado, 
Vicenta, que las casas de Comitán son muy tristes? 
En la mía no teníamos ni flores, ni pájaros. Y andába- 
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mos a palias y hablábamos en secreto y no abríamos 
las ventanas para no molestar a la enferma. 

—Cada quien tiene su cruz, niña Amalia. A mí me 

ajenaron desde que era yo asinita. 
- —La regla del convento dice que no se admiten 
postulantes mayores de treinta años. Y mamá estaba 
tan débil que yo creí... Tenía yo todo listo para 
cuando mamá muriera. El vestido de gro, un pañuelo 
de lino que bordé yo misma, todo. Y mira: mi pelo 
se está volviendo blanco. 

—Tal vez era su suerte ser niña quedada. 

—Mi confesor me aconsejaba que yo ofreciera a 
Dios este sacrificio. Pero ¿cómo lo iba yo a ofrecer si 
me sacrificaba con disgusto, con impaciencia, como 
si la pobrecita de mamá hubiera tenido la culpa? 

—¿También se va a regalar la ropa del niño Mario? 

—También. Que no la vea Zoraida. Su pena está 
todavía muy tierna. Con los años va uno amansán- 
dose. Yo me quedé ya en un corazón cerca de mamá. 

Han terminado. Se ponen de pie para irse. Pero 
antes de que salgan yo me acerco a Amalia, suplicante. 

—Llévame al panteón: quiero ver a Mario, 

Ella no parece sorprenderse por este repentino de- 
seo. Me acaricia la cabeza y responde. 

—Ahora no. Iremos después. Cuando sea tiempo 
de comer el quinsanto. 


XXII 


NoviemBRE. Un largo viento fúnebre recorre, ululan- 
do, la llanura. De las rancherías, de los pueblos veci- 
nos, bajan grandes recuas de mulas cargadas para el 
trueque de Todos Santos. Los recién venidos mues: 
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tran su mercancía en la cuesta del Mercado y las 
mujeres acuden a la compra con la cabeza cubierta 
por chales de luto. 

Los dueños de las huertas levantan las calabazas 

enormes y las parten a hachazos para ponerlas a her- 
vir con panela; y abren en dos los descoloridos tzila- 
cayotes de pulpa suave. Y apiñan en los canastos los 
Ichayotes protegidos por su cáscara hirsuta. 
¡ Vicenta y Rosalía han hecho todos los preparativos 
para nuestra marcha. Porque hoy es el día en que 
Amalia cumplirá su promesa. Iremos al panteón a co- 
mer el quinsanto. 

—Tu madre no va con nosotros porque se siente 
indispuesta. Pero me recomendó que yo te cuidara y 
que te portaras bien. 

Salimos a la calle. Sobre las banquetas avanzan, sa- 
ludándose ceremoniosamente, cediéndose unas a otras 
el lugar de preferencia, las familias, que consagran 
esta fecha del año a comer con sus difuntos. Adelante 
va el señor con su chaleco y su leontina de oro. A su 
lado la señora envuelta en el fichú de lana negra. 
Detrás los niños, mudados y albeantes. Y hasta al últi- 
mo, las criadas, que sostienen en equilibrio sobre su 
cabeza los pumpos y los cestos de los comestibles. 

La caminata es larga. Llegamos fatigados al pan- 
teón. Los cipreses se elevan al cielo, sin un trino, en 
sólo un ímpetu de altura. Bordeando las callejuelas 
angostas y sinuosas, devoradas por el césped, están 
los monumentos de mármol; ángeles llorosos con el 
rostro oculto entre las manos; columnas truncadas, 
nichos pequeños en cuyo fondo resplandecen letras y 
números dorados. Y, a veces, montones de tierra hú- 
meda, recién removida, sobre la que se ha colocado 
provisionalmente una cruz. 
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Nos sentamos a comer en la primera grada de una 
construcción pesada y maciza en cuyo frente anuncia 
un rótulo: “Perpetuidad de la familia Argiiello.” Las 
criadas extienden Jas servilletas en el suelo y sacan 
trozos de calabaza chorreando miel y pelan los chayo- 
tes y los sazonan con sal. 

A la orilla de otras tumbas están, también comien- 
do, personas conocidas a las que Amalia saluda con 
una sonrisa y un ademán ligero de su mano. Don 
Jaime Rovelo; tía Romelia, del brazo de su marido, 
doña Pastora, acalorada y roja; doña Nati con un par 
de zapatos nuevos, guiada por su vecina. 

Cuando terminamos de comer, Amalia empujó la 
puerta de aquel monumento y recibimos, en pleno 
rostro, una bocanada de aire cautivo, denso y oscuro, 
que subía de una profundidad que nuestros ojos aún 
no podían medir. 

—Aquí comienza la escalera. Baja con cuidado. 

Amalia me ayudaba a descender, mostrando la dis- 
tancia entre los escalones, señalando el lugar donde 
el pie tenía mayor espacio para posarse. Íbamos avan- 
zando con lentitud, a causa de la oscuridad. Ya abajo 
Amalia prendió un cerillo y encendió las velas. 

Transcurrieron varios minutos antes de que nos 
acostumbráramos a la penumbra. Era frío y húmedo 
el lugar adonde habíamos llegado. 

—¿Dónde está Mario? 

Amalia alzó uno de los cirios y dirigió el haz de luz 
hasta un punto de la pared. Allí habían trabajado re- 
cientemente los albañiles. La mezcla que usan aún 
no acababa de secar. 

—Todavía no han escrito su nombre. 

Falta el nombre de Mario. Pero en las lápidas de 
mármol que cubren el resto de la pared están escritos 
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otros nombres: Rodulfo Argúello, Josefa, Estanislao, 
Abelardo, José Domingo, María. Y fechas. Y oraciones. 

—Vámonos ya, niña, es tarde. 

Pero antes dejo aquí, junto a la tumba de Mario, la 
llave del oratorio. Y antes suplico, a cada uno de los 
que duermen bajo su lápida, que sean buenos con 
Mario. Que lo cuiden, que jueguen con él, que le ha- 
gan compañía. Porque ahora que .ya conozco el sabor 
de la soledad no quiero que lo pruebe. 


XXIIT 


AFUERA brillaba un sol glacial y remotísimo. Amalia y 
yo pasamos entre los grupos dispersos diciendo adiós. 
Adiós, doña Pastora, a quien ya no entregaré munca 
las piedrecitas de Chactajal; adiós doña Nati, que ca- 
mina en la oscuridad con zapatos nuevos; adiós, adiós 
don Jaime. 

Allá lejos nos esperaba Comitán, coronado de. ese 
aire amarillo que hacen, zumbando, el día y las abe- 
jas. Allá lejos las torres de alas plegadas, reposando; 
las casas con su tamaño de paloma. 

Atravesamos por el barrio de los pobres. Me acuer- 
do que esta puerta es la del cuarto de la tullida. 
¿Quién vendrá a visitarla, ahora que mi madre ya no 
viene? ¿Quién le traerá su desayuno? 

En el barrio de San Sebastián viven gentes ricas 
—fabricantes de aguardiente, plateros, dueños de tien- 
das—, pero no se ls considera de buenas familias. Sus 
casas, encaladas de colores chillantes, rodean el par- 
que. Y ellos mismos cuidan de que los niños no 
arranquen las flores ni quiebren las ramas de los árbo- 
les. Sentadas en una banca de fierro, Amalia y yo 
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vemos venir a la señorita Silvina. Va mirando en tor- 
no suyo con desconfianza. Lleva, escondido bajo el 
chal de lana, un pliego de papel cartoncillo, 

—¿Qué hace usted por estos rumbos, señorita? ¿Y 
en día de fiesta? 

Se detiene confusa, como si la hubiéramos sorpren- 
dido cometiendo un delito. Declara: 

—Desde que me cerraron la escucla doy clases a 
domicilio. Me apalabraron los de la familia de don 
Golo Córdova. Ninguno de ellos sabe leer. 

—Es una vergienza que gentes así sean ahora las 
dueñas del dinero —sentencia Amalia, 

—¿Y para qué es el papel cartoncillo? -—pregunto 
yo, celosa de este privilegio que ahora otros van e; 
disfrutar. 

—Es. .. es por si se ofrece. 

Nos despedimos de la señorita Silvina y echamos a 
andar. Dejamos atrás la sombra rumorosa de los fres- 
nos, el escandaloso vuelo de los zanates. Tambaleán- 
dose, arrastrando en el suelo su guitarra, avanza hacia 
nosotros el tío David. Se inclina haciendo una cómica 
reverencia. Amalia lo observa desaprobatoriamente. 

—¿No le da vergiienza, tío David? Ofender así los 
sentimientos de la gente. 

—¿Y qlé tengo yo que ver con la gente? Yo soy 
un hombre solo. ¡Yo no tengo difuntos! 

Amalia me arrastra para que nos apartemos rápida- 
mente de allí. Al pasar junto al Casino Fronterizo 
vemos, al través de.los vidrios de la ventana, la figura 
del doctor Mazariegos. Está sentado en un sillón, dor- 
mitando, 

Ahora vamos por la calle principal. En la acera 
opuesta camina una india. Cuando la veo me des- 
prendo de la mano de Amalia y corro hacia ella, con 
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los brazos abiertos. ¡Es mi nana! ¡Es mi nana! Pero la 
india me mira correr, impasible, y no hace un ade- 
mán de bienvenida. Camino lentamente, más lenta- 
mente hasta detenerme. Dejo caer los brazos, desalen- 
tada, Nunca, aunque yo la encuentre, podré reconocer 
a mi nana. Hace tanto tiempo que nos separaron. 
Además, todos los indios tienen la misma cara. 


XXIV 


Cuanbo llegué a la casa busqué un lápiz. Y con mi 
letra inhábil, torpe, fui escribiendo el nombre de Ma- 
rio. Mario, en los ladrillos del jardín. Mario en las 
paredes del corredor. Mario en las páginas de mis cua- 
dernos. 

Porque Mario está Jejos. Y yo quisiera pedirle 
perdón. 


